己辄休笑了笑，递过去一杯刚买的、还温热的桂圆红枣茶，“辛苦了，天气冷，喝点热的吧。告诉李自牧，我一切都好，让他专心自己的事。”

司机愣住，接不是，不接也不是。

己辄休将纸杯塞进他手里，转身走了，背影融在秋末的夜色里，平稳得像什么都没发生。

当晚，她接到李自牧的电话，背景极静，两人握着手机，都没先开口。

很久，他的声音传来，听不出情绪，但有点干，“你怎么…”

“猜的。”己辄休的声音透过听筒，带着电流的细微杂音，依旧平和，“谢谢关心，不过下次不用这么麻烦，想知道的，可以直接问我。”

电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了，“李自牧，可能你需要充话费了。”

“……问了……你就会说吗？”他声音闷闷的。

“看情况，但总比你自己瞎猜要好。”她语气里含了很淡的笑意，“而且，雇的人不一定看得准。”

他听出她没有责备，甚至有一丝极淡的纵容，这让他心里那点绷紧的酸涩忽然松动，那点阴郁的掌控欲奇异地被抚平了些许，却又滋生出更深的依赖。

“己辄休。”他叫她的名字，声音很轻。

“嗯？”

“我很想你。”

听筒里传来一声极轻微的叹息，声音带着一点无可奈何的温和：“李自牧，其实我以为我对你陪伴已经算合格了，没想到还是失败了。”

“我也很想你。”她又开口，声音比刚才更轻了一些，含着笑意。

高三的寒假短暂得像一个呵欠，春节前后，己辄休去新装修好的公司待了半天。

办公室依旧空旷，气息洁净，那面留白的墙前，多了一盆茂盛的龟背竹，巨大的叶片在稀薄的冬日阳光里舒展，长势喜人，几乎带点跋扈的生机。是檀剑格买的，她只提过一次，说这植物看上去很心安。

她站在窗前，看了很久楼下那棵老樟树的秃枝。手机里，李自牧发来一张照片，是他堆满了书籍的桌面，旁边放着一杯早已冷掉的咖啡，配文：“还剩最后两门AP。” 她回了两个字：“加油。”

年味迅速褪去，高三下学期像一列不断加速的列车，轰然撞入最后的隧道，没什么缓冲。

倒计时牌上的数字一天比一天瘦，空气是凝滞的，闷着咖啡、风油精和试卷油墨混杂的、让人头皮发紧的味道。课间，教室里多半死寂，脑袋伏倒一片，偶尔有低低的啜泣声，很快又会被翻卷子的哗啦声掩盖。

己辄休几乎完全回到了学校。

这是一种奇异的景象——前一刻还在远程指挥千万级用户体量的产品迭代、运作着数额惊人的资金流动的人，下一刻便安然坐在教室里，穿着宽大的校服，埋头刷着仿佛永远也做不完的《五年高考三年模拟》。

她身上还带着外面那个世界的气息，但下一刻便也安然地的坐在教室里，同他们一样穿着宽大的校服，埋头刷着仿佛永远也做不完的《五三》。没人觉得这有什么“奇异”，大家都太累了，累到没力气去惊讶一个人怎么能同时处理好那么多事。

他们只看到，己辄休也一样在刷题，笔记本上密密麻麻，笔芯一根接一根地用完。

各种联考、模拟考，她的名字永远固定在榜首那个位置，分数高得让第二名失去追赶的勇气。那种“她肯定是状元”的无声期待，沉甸甸地压下来，她也只是抿抿嘴，接过新发下来的卷子。

她不是只顾自己学，压力最大的那段日子，班里气氛闷得快要爆炸。

某个晚自习，她忽然关了灯，只有手机屏幕的光映着她的脸。她压低声音，开始讲一个从前在外地碰到的稀奇古怪的故事，细节逼真，语气幽幽。

一屋子人听得屏息凝神，连过来盯班的班主任都倚在门边听得忘了打断。结果年级主任巡查，手电光一晃，全班被抓个正着，挨了好一顿批。

灯再亮起时，大家看着彼此吓白的脸和班主任尴尬的表情，忽然一起大笑起来，那种绷到极致的压力，反而随着笑声泄掉了一点。

当然也干过更无聊的事，比如拿着用剩下几毫米宽的便利贴纸条，比谁叠得五角星更小更整齐。课间十分钟，一群人埋着头跟那小纸条较劲，骂骂咧咧又乐此不疲。

她有时也会在讲题讲到最后，大家眼神都发直的时候，忽然插一句刚才路上看见的趣事，或者模仿某个特别较真的投资人说话，惟妙惟肖，让围着的同学笑得东倒西歪，暂时忘了下一节就是数学测验。

也花几个晚上把啃透的知识点梳理成清晰的思维导图，打印了好多份，传来传去。

有人拿着卷子来问，她就把椅子拉过来，“这道题，考察的是带电粒子在复合场中的运动，关键在这里，能量守恒与动量守恒的结合点，看这个临界条件……”她指尖点着卷子，声音平静，“这里，看这个转换。”

有一次，她凌晨惊醒，朦胧中抓过手机看时间，错将四点五十看成了六点五十。

心里一急，匆匆洗漱，抓起书包就出了门。走到街上，才发现天色墨黑，只有清冷的路灯孤零零地亮着，街角的早餐铺刚支起灶火，蒸汽氤氲。

她愣了一下，再仔细看手机，才发现闹了乌龙。

她站在清寂的街角，看着那团温暖的蒸汽和正在揉面的早餐铺老板，忽然自己低头笑了起来，越笑越觉得有趣，肩膀微微耸动，清朗的笑声打破凌晨的寂静。学校门卫室值班的老大爷隔着窗户看了她半天，摇摇头，心里嘀咕：哎，还是压力太大了啊……

这段日子，压力是真的大，疯也是真的要疯，但总能苦中作乐，挤出一点笑声。己辄休混在其中，没什么特别，一样熬夜，一样刷题，一样会被突如其来的考试搞得心烦。只是她偶尔抬头看看周围奋笔疾书的同学，眼神里会多一点复杂的东西，然后低下头，更用力地写下去。

百日誓师大会兼成人礼，在初春一个难得晴朗的日子举行，很隆重。

操场上是黑压压的人群和躁动的青春，领导讲话、教师寄语、学生宣誓…流流程熟悉而略带煽情。

己辄休作为学生代表上台发言，她穿着干净的校服，步履平稳，目光平静地扫过台下黑压压的人群，那些焦虑的、期待的、茫然的年轻面孔。她的发言稿写得简洁而有力，没有空话，只谈方法、心态与未来的可能性。

台下很静。

她说话自带一种令人信服的沉静力量，只是在某一刻，她的目光掠过身边空着的那个位置——原本应该是另一位学生代表，李自牧的位置。她忽然走神了一瞬，心想：如果他在，以他的性格和能力，站在这里的，必定是他。

这个念头像水痕一样划过，她继续着她的发言，流畅自如。

最后一个月，时间像是被按了快进键，试卷雪片般飞来，讲评、纠错、再练…循环往复，每个人脸上都写满疲惫与一种孤注一掷的疯狂。

其实她早已将所有的题型和知识点烂熟于心，但她依旧每天雷打不动刷两套综合卷以保持手感。其余时间，她系统性地回顾错题集和笔记，心态稳如磐石。

所有人都认为，今年的状元已毫无悬念，这种笃定，弥漫在空气里。

高考前夜，没有想象中的紧张沸腾。

班级群里安静了许多，偶尔有人发一句“加油”，下面跟着一串整齐的队形。

蒋文捷他们在考前两天，硬拉着己辄休出去吃了顿饭，美其名曰“庆功宴”。

成绩还没出，庆祝什么？庆祝这炼狱般的高三终于要结束了，庆祝她这半年像个真正的高中生一样，陪他们走完了这最后、最艰难的一程。

包间里吵吵嚷嚷，己辄休笑着由他们闹，由他们以茶代酒敬她。

她坐在那里，灯光落在她带笑的眉眼间，依旧是一副云淡风轻的模样，也许明天只是一次寻常的测验？

高考那两天，天气晴好。

考场外挤满了焦灼的家长，己辄休独自前来，刷身份证，过安检，走进指定的教室，找到贴着自己名字和准考证号的座位，坐下，动作平稳，没有丝毫滞涩。

试卷发下来，她浏览一遍，目光沉静，然后拿起笔，开始作答。

天气有些闷热，考场里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。己辄休答题的速度很快，字迹一如既往地稳定工整。

检查，交卷，离开，平静无澜。

每一场考试结束，人潮涌出，喜怒哀乐各种情绪在阳光下爆炸开来。

她随着人流走出来，脸上没什么表情，有人冲过来对答案，她只摇摇头，温和地说：“考完了就别想了。”

全部考完的那天下午，阳光炽烈。

巨大的解放感席卷了整个人群，学生们把书包扔向天空，尖叫着，欢呼着，哭泣着。

己辄休站在沸腾的人潮边缘，微微眯起眼，抬手挡了一下刺目的阳光。

她的高三，就这样结束了。

像一出喧闹戏剧终于散场。

她觉得有些疲惫，一种深入骨髓的倦意，但并非不快。这种纯粹的、为单一目标倾注全力的体验，对她而言，也是一种新鲜而有趣的滋味。

只是这青春，体验一次，也就足够了。

实在太累人了，她想着，嘴角弯起一个极淡的、无人察觉的弧度。

包里的手机震动了一下，她拿出来看。

是李自牧发来的信息，很简单，只有三个字：

“考完了？”

她低头，在屏幕上敲下回复：

“嗯。结束了。”

想了想，又补上一句：

发送。

然后她将手机放回口袋，微微仰起脸，感受着夏日傍晚温热的风拂过面颊。远处，是同学们疯狂庆祝的喧嚣声浪，而她站在其中，像一座安静的小岛。

她知道，一个阶段结束了，下一个阶段……操，先去他的吧。

她现在只想睡觉。