那是空的。

被子凌乱地堆着，没有人。

“江泊！”

一声几乎撕裂喉咙的惊叫猛地炸开，把隔壁宿舍里其他还在睡梦中的人全都吓醒了。

几秒钟后，他们在阳台找到了他。

江泊躺倒在冰冷的地面上，脸上没有一丝血色，像一张被揉皱的白纸。他抿着那两片薄薄的、失血的唇，仿佛在忍受极大的痛苦，又像是已然解脱。他骨节分明的手腕上，那道裂口触目惊心，静脉几乎要被那片嫣红彻底掩盖。血液因为身体自愈机制中血小板的努力，已经凝固了厚厚一层在手腕周围，暗红发黑，如同一个残酷的烙印。他的裤脚也已经被浸染了一大片刺目的暗红。

最快赶来的，不是舍管，不是老师。

是林枫停。

他不知道是怎么听到动静，又是以怎样的速度冲过来的。当他看到江泊躺在那一小片血泊里，像一具被遗弃的破碎人偶时，他整个人仿佛疯了一样。

他没有哭喊，也没有丝毫犹豫。他冲上前，单膝跪地，小心翼翼地、却又无比迅速地将江泊割破的手腕抬起来，高于心脏位置。他扯过旁边晾着的也不知道是谁的干净毛巾（或是能找到的任何布料），用力地、死死地压迫在伤口上进行止血。他的动作带着一种近乎疯狂的冷静，每一个指令都像刻在本能里。

然后，他转过身，将已经意识模糊的江泊背到自己背上，用尽全身力气站稳，像一头发狂的、守护着最重要珍宝的野兽，朝着校医室的方向疯狂地奔跑起来。

风在他耳边呼啸，背上的人的重量和那仍在缓慢渗出的温热液体，成了此刻唯一真实的东西。

他的世界里，只剩下一个念头：

救他！必须救他！

……

耳边朦朦胧胧，似乎能听到有人在急切地说话，声音像是隔着一层厚厚的、流动的水幕，他听不清。

眼皮很沉，像被粘稠的沥青封住，无论如何也睁不开。

不知道在那种虚无与痛苦的夹缝中挣扎了多久，一丝微弱的光感终于刺破黑暗。他才终于睁开了眼。

映入眼帘的，是熟悉的、纯白的校医室天花板。

单调，冰冷，带着消毒水的气味。

他被抢救回来了？

这个认知带着一种钝重的失望，砸在心头。他下意识地试图抬手，想确认这不是又一个逼真的梦境。

然而，手腕上传来的剧痛和肌肉的深层无力感，像两道冰冷的铁箍，在提醒他——“你是真的活着”。

所以……他在阳台感受到的那个冰凉的触感，那份生命缓慢流逝的、带着痛楚和奇异宁静的过程……是假的？

都成了徒劳。

“江泊！”

一声低吼，带着劫后余生的震颤和压抑不住的怒火，猛地炸响在耳边。

他偏过头，看到床头趴着的“林枫停”抬起了头。

那张清丽的脸上没有任何血色，眼底布满红血丝，脸色阴沉得可怕，亦如那个在他耳边警告、将他紧紧抱住的夜晚。

“林枫停”死死盯着他，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着一种被背叛的痛楚和滔天的后怕：

“我说过什么？”他的声音低沉而危险，仿佛下一秒就要彻底爆发，“无论什么时候——都不要做伤害自己的事！”

“为什么救我？”

江泊的声音很轻，带着失血过多后的虚弱和沙哑，却固执地在这个问题上寻求一个答案。他的眸子抬起，里面已经没有了往日挣扎的星光，只剩下一种被抽空一切的、黯淡的纯黑颜色，像两口枯井。

“因为……因为……我喜欢你，”“林枫停”的声音起初带着慌乱和急切的哽咽，但说到最后四个字时，语气陡然变得无比郑重和认真，仿佛在用尽全身力气宣读最重要的誓言。他那张总是带着顽劣或阴沉表情的脸上，此刻罕见地、清晰地泛上了红晕，不是因为羞赧，而是因为强烈到无法抑制的情感冲破了所有伪装。

“我不想失去你。”他重复道，声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖，暴露了那疯狂举动下深藏的恐惧。

江泊静静地听着，脸上没有任何波澜，仿佛那句沉重的告白只是拂过耳边的风。他抬起那只没有受伤的手，捂住了自己的脸，指尖冰凉。

“我累了。”

他喃喃地说，声音从指缝间闷闷地传来，带着一种深入骨髓的疲惫。

他觉得灯光很刺眼。

刺眼的或许不只是灯光，还有这被迫继续下去的生命，这份他无法回应的、过于沉重的爱，以及这个他无论如何也挣脱不了的、令人窒息的世界。

……

林枫停（主人格）在手机便签备忘录里，一字一句地，给“另外一个自己”留下了一段话。内容或许笨拙，但核心明确——他们要破开那层隔膜，要一起去保护江泊。

做完这件事，他像是完成了一个郑重的仪式，塞了两颗药到嘴里，用水送下，然后爬上了床。

他需要休息，也需要为接下来的“合作”积蓄力量。

然后，在睡着后的大约十分钟，他的眼睫颤动了几下，爬了起来。

动作间的滞涩感消失了，取而代之的是一种更利落、更沉静的气质。

是“他”。

他其实最近上线的次数也多了。那些药物并无直接的抑制作用，但确实缓解了某些底层的焦虑和强迫冲动，让切换变得……不那么兵荒马乱。正常来说，主人格服药后，他应该能安稳地“睡”去，但今夜，一种莫名的焦躁萦绕着他，他睡不着。

他下意识地准备打开手机，点开那个熟悉的聊天框，去找江泊说话。

嗯……正确来说，是他单方面说话。因为自从那场风波之后，江泊的对话框就像一潭死水，根本不会回复他。但他依旧乐此不疲，仿佛那些发送出去的文字，能穿透屏幕，替他确认对方的存在。

然而，他一打开手机，就看见了那个笨蛋（主人格）的留言。

屏幕的光映亮了他略显苍白的脸。他静静地看完了那段话，脸上惯有的顽劣或阴沉没有出现，只是嘴角几不可察地动了一下。

用得着你提醒我吗？

他在心里嗤笑一声，带着副人格特有的、不愿承认被触动的别扭。

傻子……

一声极轻的、几乎听不见的呢喃逸出唇瓣。没有嘲讽，反而带着一种连他自己都未曾察觉的、复杂的情绪。

心脏似乎在闷闷地跳动着，在寂静的夜里，感受格外清晰。

宿舍里安静得只能听见深浅不一的呼吸声——新室友的，上铺另一个室友的，以及……这具身体里，那个已经睡去的“傻子”的。

他握着手机，没有像往常一样发出那些骚扰信息。他就那样在黑暗里坐了一会儿，像是在消化那个“合作”的提议，又像是在重新校准自己与主人格、与江泊之间的关系。

最终，他关掉了手机屏幕，重新躺了下去。

只是这一次，他闭上眼睛时，脑海里翻腾的不再仅仅是独占的欲望，还混杂进了一丝陌生的、名为“责任”的重量。

隔膜依然存在，但第一条裂缝，已经因为共同想要守护的那个人，悄然出现了。