林枫停是在星期三收到他父亲那一通电话的。

那时候，他已经连续翻了好几个晚上的窗，像一尾沉默的游鱼，滑入沉沉的夜色，只为了去守着江泊睡觉。他的新室友们也心照不宣地替他隐瞒，不为别的，只因他们都见过那个雨夜林枫停背着浑身是血的江泊狂奔的样子，也见过他此刻眼底挥之不去的惊惧。

他真的怕。

怕那个安静躺在床上的身影，又会在他转身的瞬间，做出傻事；怕一睁眼，又看见他躺在冰冷的血泊里，眼神空洞；怕他再次用那种虚无缥缈的语气，轻声问：“为什么要救我？”

那是他第一次喜欢的人啊……

这个认知像烙印一样刻在心里。他曾在换药时，亲眼见过江泊手腕上那道疤痕，看起来很深，蜿蜒着难看的颜色，在那片白皙漂亮的皮肤上，显得如此狰狞刺眼，一点都不合适。

他不敢去想那该有多疼，更不敢去想，当时的江泊，内心是陷入了怎样一片绝望的荒芜，才会对自己下那样的重手。

“发什么呆？”电话那头，父亲的声音透过听筒传来，淡淡的，听不出喜怒，却像是在宣判什么，带着不容置疑的权威。

林枫停看着身旁如同断线木偶般眼神空洞的江泊，他正想鼓起勇气出声拒绝，哪怕只是推迟几天——

“我给你请好假了。”

父亲的下一句话，无情地打断了他所有尚未成型的挣扎。

“……好。”

最终，他还是只能吐出这一个字。按理说，在上学的日子能有假放，他本该感到一丝轻松的。可此刻，他脸上提不起一点笑，只觉得有一股沉重的、冰冷的压力，从电话那端蔓延过来，顺着脊椎，一点点冻结了他的四肢。

挂断电话，他看向江泊。窗外的天光映在江泊没有焦距的瞳孔里，却照不进丝毫光亮。

林枫停知道，他必须回去面对一场风暴。而将他从深渊边拉回来的、最需要他守护的人，此刻却不得不被暂时独自留下。

这种无力感，比翻越无数个夜晚的围墙，还要让他感到疲惫和恐惧。

下午，他背着书包出了校门，几乎是立刻就看见了那辆熟悉的黑色私家车，像一只沉默的乌鸦，停靠在路边，与周围青春洋溢的环境格格不入。

“李叔好。”他没头没脑地打了个招呼，拉开车门，几乎是用摔的姿势把自己扔进后座，仿佛想借此甩掉什么沉重的东西。然后在准备用力关上车门的最后一刻，他还是下意识地留了力，发出一声沉闷而非刺耳的闭合声。

“怎么又瘦了，枫停……”驾驶座上，被叫做李叔的男人转过头。他其实并不老，只是眼角稍稍爬了些细纹，眉眼看起来依旧十分年轻，带着关切。

“李叔！你才多大，成天叨叨这句？”林枫停有些不耐烦地打断他，语气冲得像只应激的刺猬。他迅速从包里掏出耳机塞进耳朵，像是要建立一道坚固的屏障，找到收藏的电子音乐歌单，毫不犹豫地把音量拉到最大。震耳欲聋的鼓点和合成音效瞬间淹没了所有外界声音，然后他用力按灭了手机屏幕，将自己彻底封闭在这个由声音构筑的堡垒里。

“……”李叔张了张嘴，最终什么也没说，只是透过后视镜，担忧地看了他一眼，然后默默地发动了车子。

一路都是在喧嚣的沉默中度过。

车窗外是流动的城市风景，车厢内是死寂。只有那流露在耳边、强烈的电子节拍，像他无法平静的心跳，证明着这片沉默之下，正涌动着如何激烈的、无人可以诉说的暗流。

“高妈，我爸呢？”

一回到家，果不其然只看见女佣人高妈在忙碌。具体忙碌些什么，他一点也不想管。

“他在楼上，刚刚谈完城郊那块地皮，不过看起来心情不太好。”高妈垂着眼没看他，抓着扫把的手有些不易察觉的颤抖，像是在强作镇定。

“……”林枫停突然丧失了所有交流欲望，一股强烈的冲动涌上：很想把自己敲晕，然后让那个尖牙利齿、说话带刺的自己上线，来应付这令人窒息的场面。

“爸。”

等他刚回到房间放下书包，拿出水杯，还没来得及坐下，就看见他爸脸色淡然地推门进来。也就是说，他爸一直算准了他回家的时间，在等着他。

“能不能说说你8月末去看医生，是什么情况？”

“……”林枫停垂下头，没有说话。安静的片刻里，他眼睛里的情绪从微微的怅然若失，迅速冻结成了淡淡的不耐烦。他用手指关节轻轻敲了敲手边的桌面。

（人格切换）

“我用得着和你说吗？” 他抬起眼，眼神锐利，语气带着毫不掩饰的讥诮，“什么都不管的——‘父亲’？”

他甚至在最后两个字上刻意加重了语气，眼睛微微往上一挑，充满了挑衅。

“把耳机拿下来。” 父亲的语气依然是平淡的，仿佛没有被他的态度激怒，但放在身侧的手，指节微微收紧，暴露了他并非表面那么平静，“你现在连最基本的尊重都做不到吗？”

“好，我拿下来。”林枫停嗤笑一声，从耳朵上取下那早已没电的蓝牙耳机，随意地扔在桌子上，发出清脆的声响。他甚至用脚勾过一张椅子，推向父亲，动作带着一股混不吝的架势。

“然后，请问您是在哪里‘看见’我的？还是说——谁看见我的？”

“搞清楚现在是我在问你，不是你问我。” 父亲一掀外套，利落地挂在椅背上，随后在他对面坐下，姿态带着久居上位的压迫感，“先回答了我的问题。”

“……”林枫停向后一靠，翘起二郎腿，摆明了一副拒不合作的态度，用沉默作为最坚硬的盾牌。

僵持在空气中蔓延。

几秒后，父亲似乎耗尽了耐心，终于吐出了那个名字：

“是高妈。她去给她孙子拿药时，看到你从心理科出来了。”

真相在这一刻被揭开。

难怪了,难怪高妈见他回来那么慌张的样子。

“父亲，”林枫停（副人格）斟酌着用词，这个称呼从他口中吐出，带着一种不同于主人格的、近乎审视的疏离感，“为什么我一次次的顶嘴、反驳，一切在你们大人眼里不是‘好孩子’的模样，你们却从来没想过——有没有可能，现在和您说话的，根本就不是‘我’？”

他顿了顿，目光锐利地直视着父亲瞬间僵住的脸。

“或者说，那个你们所熟悉的、乖巧听话的‘枫停’，他去了哪里？”

话音落下，他从书包夹层里，缓慢而郑重地取出了那张折叠得整整齐齐的诊断书。

“荒……荒谬！怎么可能……”父亲的声音下意识地拔高，又仿佛被什么东西扼住喉咙般渐渐小了下去。他几乎是一把夺过那张看似轻薄、却重若千钧的纸。镜片后的眼睛飞速扫过上面的文字，眼神从最初的惊怒、怀疑，逐渐变得无比严肃、深沉，甚至带上了一丝不易察觉的恐慌。

“你……”他猛地抬头，声音干涩，“你不早说？！”

“笑话。”林枫停发出一声短促的冷笑，带着浓浓的嘲讽，“您不也觉得这很荒谬吗？我要是早知道世界上真有这种病，我……我们，还用得着天天以这种方式和您‘聊天’吗？”

他拿起桌上的水杯，想借喝水掩饰一下翻涌的情绪，却被父亲一手夺过，“砰”地一声重重放在桌上，水花四溅。

“走！”父亲的声音带着一种不容置疑的、近乎慌乱的决断，“现在就去医院，再检查！”