三个月前·A市

雨后的黄昏，阳光斜斜穿透云层，在湿漉漉的街道上洒下破碎的金斑。

左紫坐在中心广场的镂空铁椅上，手里攥着最后一张五十元纸币。

她已经计算了七遍：今晚的青年旅舍床位费三十元，明天的早餐五元，剩下的十五元要撑到找到工作。

前提是，她能找到工作。

“美女，一个人？”

油腻的声音从侧面传来。左紫头也不抬，把背包抱紧。

男人悻悻走开，留下一股劣质香烟的味道。

她展开早上买的《都市快报》，求职版密密麻麻。会计、销售、文员——她这个服装设计专业的应届生，哪个都不对口。

翻到背面，右下角一小块广告：

「巴黎春天礼仪公司招聘时装模特，身高165cm以上，五官端正，气质佳。日薪面议。联系人：张小姐……」

左紫盯着那行字看了很久。

身高？她172cm，从初中就被男生叫“竹竿”。

五官？她摸出小镜子——眼睛够大，鼻梁够挺，就是皮肤因为熬夜冒了两颗痘。

气质……她苦笑。一个兜里只剩五十块的人，谈什么气质？

但总比饿死强。

她掏出笔，在广告旁画了个圈。动作太用力，笔尖刺破了报纸。

---------

巴黎·秀场后台

音乐前奏响起，低沉的大提琴声像暗流涌动。

左紫站在帷幕后，透过缝隙看向外面。

满堂星光。

不是比喻——是真的星光。DIOR这场秀的主题是“银河”，天花板的玻璃穹顶外是巴黎的夜空，室内则垂挂着上千盏水晶灯，光线折射如星河流淌。

第一排坐着好莱坞明星、时尚主编、欧洲王室成员。他们的脸左紫在杂志上见过无数次。

现在，这些人将看着她走路。

“左紫，记住，开场模特是定调的人。”秀导上午彩排时说过，“你要走得自信，走得目中无人。明白吗？”

她当时点头，手心全是汗。

现在，帷幕缓缓拉开。

灯光汇聚。

左紫抬起下巴，迈出第一步。

十厘米的高跟鞋敲击在透明玻璃T台上，清脆的“嗒、嗒”声被音乐掩盖。她的视线放空，看向T台尽头那片虚无——这是模特学校的老师教的：不要看观众，看远方。

但余光还是捕捉到了前排的镜头。

无数闪光灯同时亮起，白茫茫一片。

她在那一瞬间，想起了A市地下通道里潮湿的霉味，想起了泡面三块钱一包的促销价，想起了房东砸门催租的巨响。

然后，她笑了。

不是训练过的职业微笑，是真正从眼睛里溢出来的笑意。

台下一阵轻微的骚动。有编辑快速在笔记本上记录。

左紫不知道，明天法国版《Vogue》的报道里会这样写：“中国新人左紫的开场微笑，有一种野蛮生长的力量，与Galliano本季的‘野生花园’主题不谋而合。”

她只知道，此刻每一步，都踩在梦想的实地上。

---

后台通道·秀后

掌声持续了八分钟。

左紫回到后台时，腿已经软了。她扶着化妆台坐下，才发现全身都在微微发抖。

“恭喜。”娜塔莎走过来，递给她一瓶水，“你走得不错。”

这是今晚第一个来自同行的善意。

左紫接过，低声说“谢谢”。

“左紫！”公关经理挤过来，满脸红光，“Galliano先生要见你！快，补个妆！”

她被簇拥着往贵宾室走，脑海里却只有一个念头：竟航。

那条短信。

那辆白色宾利。

推开贵宾室的门之前，她回头看了一眼后台出口的方向。

夜色中，那辆白色宾利安静地停在那里，像等待猎物的兽。

----------

A市·三天后

左紫站在“巴黎春天礼仪公司”门口，咽了口唾沫。

门面比想象中寒酸——窄小的玻璃门，褪色的招牌，透过玻璃能看到里面堆着杂物的前台。

她低头看了看自己：唯一的白衬衫熨了又熨，黑色西裤是大学辩论赛的队服，鞋子刷得发白。

包里是她花一块四毛钱自制的简历：活页夹里夹着三张A4纸，手写的个人资料，贴了张证件照。

推门进去时，风铃叮当响。

前台是个涂着紫色眼影的女孩，头也不抬：“应聘模特？”

“是。”

“填表。”女孩扔过来一张印刷粗糙的表格，“填完去103室等。”

表格上的问题千篇一律：姓名、年龄、身高、体重、三围……

左紫填到“过往经验”时，笔尖停顿。最后写下：“无”。

103室是个狭小的会议室，已经坐了七八个女孩。个个高挑，妆容精致，相比之下左紫像个误入天鹅群的家雀。

她选了个角落坐下。

“新人？”旁边的女孩打量她。

左紫点头。

“这行不好混。”女孩点起一支烟，“尤其是没经验的。一会儿张姐来了，你机灵点。”

“张姐是……”

“老板，也是经纪人。”女孩吐个烟圈，“她喜欢听话的。”

十分钟后，门被推开。

进来的女人四十多岁，短发，穿一身黑色套装，手里拿着iPad。她扫视一圈，目光像探照灯。

“都站起来。”

女孩们齐刷刷起身。

张姐慢慢踱步，在每个人面前停留三秒。有人被要求转圈，有人被要求走两步。

到左紫面前时，张姐皱眉：“没化妆？”

“我……我以为素颜更好。”

“天真。”张姐冷笑，却捏起她的下巴，“骨相不错。眼睛里有东西。多高？”

“172。”

“体重？”

“51公斤。”

“太瘦。”张姐松开手，“但能改。有舞蹈基础吗？”

“大学参加过舞蹈社。”

“走两步。”

左紫走了个来回。她能感觉到其他女孩的目光，像针扎在背上。

张姐盯着她的腿：“步态还行，就是太学生气。明天开始培训，每天下午两点到六点，培训期两周，没有工资。培训结束考核，合格者签约，一场活动三百起。”

三百。

左紫脑子里快速计算：一场三百，一周如果能接两场，一个月就是两千四，够付房租和吃饭。

“我参加。”

张姐挑眉：“不怕我是骗子？”

“我兜里只剩二十八块六毛。”左紫平静地说，“骗子也不会挑这么穷的下手。”

会议室里有人笑出声。

张姐也笑了，这是她进门后第一个真正的笑容。

“行，你留下。其他人，符合条件的明天同一时间来培训。”