天边泛起鱼肚白的时候，老洋房里的灯光才终于一盏盏熄灭。那昏黄的光晕，在漫漫长夜里支撑了许久，像是守着一场无声的约定，直到晨光熹微，才恋恋不舍地隐入寂静。

陆屿抱着那本高考数学真题集，趴在客厅的沙发上，睡得不算安稳。他的头歪在胳膊弯里，呼吸浅浅的，眉头时不时轻轻蹙一下，像是在梦里也在跟那些复杂的函数题较劲。怀里的真题集被他攥得紧紧的，扉页上那行娟秀的字迹——“愿你笔锋所至，梦想开花”，在晨光里依稀可见，带着油墨的清香，也带着一丝温暖期许。

沙发的布料有些陈旧，却干净柔软。盖在他身上的薄毯，是沈棠后半夜轻轻给他掖上的。那时他睡得正沉，嘴角还微微抿着，像是梦到了什么开心的事。沈棠站在沙发旁，看了他许久。少年的脸庞黝黑，却透着一股蓬勃的朝气，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇干裂，还带着昨夜奔波留下的痕迹。

这栋老洋房，太久没有这样鲜活的气息了。

自从父母去世，江亦诚背叛，这里就只剩下无边无际的冷清。客厅里的吊灯，亮了又灭，灭了又亮，却从来照不进一丝人气。家具蒙着薄薄的尘，窗帘拉得严严实实，连阳光都吝于施舍。沈棠每天守着这空荡荡的屋子，像是守着一座孤岛，直到陆屿的到来，才终于有了一点烟火气。

沈棠是后半夜回的卧室。她轻手轻脚地走上楼梯，生怕惊扰了沙发上的少年。卧室里的窗帘依旧拉着，却挡不住窗外渐渐亮起的天光。她躺在床上，却没有丝毫睡意。脑海里反反复复，都是昨夜陆屿站在门口，挡在她身前的模样。少年的身形不算高大，却像一株迎着风的青松，笔直而挺拔。他的眼神坚定，带着一股初生牛犊不怕虎的狠劲，竟硬生生将江亦诚那股无赖的气焰，压了下去。

那一瞬间，沈棠的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

她想起小时候，父亲也是这样，挡在她身前，替她赶走欺负人的坏小子。那时的她，躲在父亲的身后，觉得无比安心。后来长大了，遇到了江亦诚，她以为，这个男人会是她一辈子的依靠。可到头来，却是一场空。

而现在，给她这份安心的，竟是一个素昧平生的少年。

沈棠翻了个身，脊背贴着冰凉的床单，心里却暖暖的。她闭上眼睛，脑海里浮现出陆屿捧着真题集，笑得眉眼弯弯的样子。那笑容干净而明亮，像雨后的阳光，驱散了她心底积压已久的阴霾。

不知过了多久，窗外的天光越来越亮，隐约传来了几声清脆的鸟鸣。沈棠终于有了一丝倦意，浅浅地睡了过去。

这一觉，睡得格外安稳。

她是被一阵轻微的响动吵醒的。

不是闹钟，不是敲门声，而是厨房里传来的，细微的锅碗瓢盆碰撞的声音。

沈棠猛地睁开眼睛，看了一眼床头柜上的闹钟——六点半。

这个时间，老洋房里，除了她，就只有陆屿了。

他在做什么？

沈棠的心里，生出一丝疑惑。她披了件外套，轻手轻脚地走下楼梯。

客厅里的沙发已经空了，薄毯被叠得整整齐齐，放在沙发的一角。那本高考数学真题集，也被小心翼翼地放在茶几上，扉页朝上，像是一件珍贵的藏品。

厨房的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，还有淡淡的米粥香气，顺着门缝飘出来，钻进沈棠的鼻腔里。

沈棠的脚步顿住了。

她站在厨房门口，轻轻推开那扇虚掩的门。

只见陆屿系着一条她母亲生前用过的碎花围裙，正站在灶台前，笨拙地搅动着锅里的粥。他的个子不算高，够着灶台有些费劲，只能微微踮着脚。阳光透过厨房的窗户，落在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。少年的侧脸认真而专注，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，他却浑然不觉。

锅里的米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的热气袅袅升起，模糊了少年的眉眼。

沈棠站在门口，看着这幅画面，眼眶倏地一热。

她有多久，没有闻到过这样的烟火气了？

父母在世的时候，每天早上，厨房里都会飘出这样的香气。母亲会系着这条碎花围裙，在灶台前忙碌，父亲则会站在一旁，帮着打下手。而她，会赖在床上，等着母亲喊她起床吃早饭。那时的日子，平淡而温暖，像一碗温热的米粥，熨帖着人心。

后来，父母走了，江亦诚从来不会为她做一顿早饭。他总是忙着应酬，忙着工作，忙着和他的助理暗通款曲。这栋老洋房的厨房，渐渐成了摆设，积了一层又一层的灰。

沈棠甚至已经忘了，米粥的香气，是这样的温暖。

陆屿似乎察觉到了身后的动静，猛地转过身来。看到站在门口的沈棠，他愣了一下，手里的勺子差点掉在地上。他慌忙放下勺子，有些不好意思地挠了挠头，脸颊瞬间涨得通红：“姐姐，你醒啦？”

沈棠点了点头，喉咙有些发紧，声音带着刚睡醒的沙哑：“你怎么起这么早？”

“我在山里的时候，每天都是这个点起床。”陆屿笑了笑，露出一口白牙，“睡不着，就想着给你熬点粥。看厨房有大米，就……就煮了点。”

他说着，有些局促地搓了搓手，眼神里带着一丝忐忑：“不知道合不合你的口味，我第一次熬粥，可能……可能有点不好吃。”

沈棠看着他这副模样，忍不住笑了。她走进厨房，走到灶台前，低头看了看锅里的粥。米粥熬得不算粘稠，却也粒粒分明，冒着热气，散发着淡淡的米香。她拿起勺子，轻轻舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。

温热的米粥滑进喉咙，带着大米本身的清甜，熨帖得让人心里发暖。

“很好吃。”沈棠抬起头，看着陆屿，眼底带着笑意，“比我熬的还好吃。”

陆屿的眼睛，瞬间亮了起来，像是被点亮的星星。他笑得更开心了，脸颊上的红晕，像天边的晚霞：“真的吗？那你多吃点。”

沈棠点了点头，目光落在他身上那件碎花围裙上。围裙是母亲的，上面印着小小的栀子花，有些旧了，却依旧好看。陆屿系着它，显得有些滑稽，却又透着一股说不出的温暖。

“你怎么找到这条围裙的？”沈棠忍不住问道。

“在厨房的柜子里看到的。”陆屿低头看了看身上的围裙，有些不好意思地说，“怕弄脏衣服，就……就穿上了。姐姐，是不是不好看？”

“好看。”沈棠摇了摇头，声音轻轻的，“我妈妈生前，最喜欢这条围裙了。”