提到沈棠的母亲，陆屿的笑容，微微敛了敛。他想起墙上挂着的遗像，想起沈棠提起父母时，泛红的眼眶。他连忙转移话题：“姐姐，粥快熬好了，我去拿碗。”

说着，他转身，打开了旁边的橱柜。橱柜里的碗碟，都被擦得干干净净，摆放得整整齐齐。陆屿拿出两个白瓷碗，小心翼翼地盛了两碗粥，一碗递给沈棠，一碗放在自己面前。

“姐姐，趁热吃。”

沈棠接过碗，坐在餐桌前。阳光透过窗户，落在餐桌上，落在碗里的米粥上，泛起金色的光泽。陆屿坐在她对面，捧着碗，小口小口地喝着粥，时不时抬头看她一眼，眼神里带着一丝讨好的笑意。

这样的场景，温馨得像一幅画。

沈棠看着眼前的少年，心里忽然生出一种错觉，仿佛时光倒流，回到了父母在世的时候。那时的她，也是这样，坐在餐桌前，吃着母亲熬的粥，听着父母的唠叨。

这样的时光，真好。

“对了，姐姐。”陆屿忽然想起了什么，放下手里的碗，站起身，走到客厅的沙发旁，从自己的帆布包里，掏出一个小小的玻璃瓶。

玻璃瓶里，装着一些浅黄色的液体，看起来有些浑浊。

他拿着玻璃瓶，走到沈棠面前，有些不好意思地说：“姐姐，这个是蜂蜜，我从家里带来的。我妈说，蜂蜜能安神，你晚上睡不着，可以喝点。”

沈棠看着那个玻璃瓶，眼眶又热了。瓶子是普通的罐头瓶，上面贴着一张小小的纸条，写着一个“蜜”字。蜂蜜看起来不算精致，却带着一股浓浓的乡土气息。

这是陆屿的心意。

是他从大山里，带来的，最珍贵的东西。

“谢谢你，小屿。”沈棠接过玻璃瓶，指尖触到冰凉的玻璃，心里却暖暖的。

“不用谢。”陆屿笑了笑，挠了挠头，“我看你昨天晚上没睡好，眼睛红红的。喝点蜂蜜水，应该能好点。”

沈棠看着他，心里的感动，像潮水般涌上来。她从来没有想过，自己有一天，会被一个少年这样细心地照顾着。他的关心，不掺任何杂质，纯粹得像山里的泉水。

“对了，姐姐。”陆屿像是又想起了什么，压低了声音，凑近沈棠，神秘兮兮地说，“我昨天晚上，在书房看到了一些药瓶，上面写着安神助眠的字样。我猜，你晚上可能经常失眠。”

沈棠的心，猛地一颤。

她失眠的事，从来没有跟任何人说过。连江亦诚，都从未在意过她睡得好不好。可眼前这个少年，却从那些不起眼的药瓶里，看出了她的苦楚。

“我查了一下。”陆屿继续说道，眼神里带着一丝认真，“小米粥也能安神。以后我每天早上，都给你熬小米粥喝。还有，睡前喝一杯温蜂蜜水，效果更好。”

他说着，像是在宣誓一般，挺直了脊背：“姐姐，以后我来照顾你。”

沈棠看着他，看着少年眼底的真诚，眼泪终于忍不住，掉了下来。

温热的泪珠砸在手背上，带来一阵尖锐的疼。可这点疼，却抵不过心里的万分之一的暖。

她抬手，擦了擦眼角的泪，嘴角却扬起一抹笑：“好。”

陆屿看着她笑了，自己也跟着笑了。他的笑容，干净而明亮，像春日里的阳光，照亮了沈棠心底的每一个角落。

窗外的阳光，越来越亮了。

厨房里的米粥香气，弥漫了整个老洋房。

客厅里的那盏老式吊灯，早已熄灭。可老洋房里的每一个角落，却都被晨光填满，亮堂堂的，暖融融的。

沈棠捧着手里的白瓷碗，喝着温热的米粥，看着坐在对面的少年，心里忽然觉得，其实，生活也没有那么糟糕。

至少，现在的她，不再是一个人了。

至少，还有这样一个少年，愿意用一碗温热的米粥，温暖她荒芜的岁月。

陆屿喝完碗里的粥，站起身，主动收拾起碗筷。他笨拙地刷着碗，动作却很认真。沈棠坐在餐桌前，看着他忙碌的背影，嘴角的笑意，久久不散。

她拿起那个装着蜂蜜的玻璃瓶，轻轻拧开盖子，一股淡淡的甜香，飘了出来。

她倒了一点蜂蜜，放进温水里，搅拌均匀。温热的蜂蜜水，带着淡淡的甜，喝进嘴里，暖到了心底。

沈棠看着窗外的阳光，看着院子里的石榴树，看着厨房里那个忙碌的少年，忽然觉得，或许，这就是生活最美好的样子。

平淡，却温暖。

简单，却安心。

老洋房里的时光，在米粥的香气里，在少年的笑容里，在这温暖的晨光里，缓缓流淌。

像是一首无声的歌，温柔而绵长。