林晚舟是在顾泽的遗物整理室里见到那个铁盒的。

小吴把它放在她手心时，指尖还带着训练场的凉意：“这是顾队生前特意交代的。他说……如果任务有意外，让我把这个给你。”

铁盒上了密码锁，密码是“5201314”——和去年情人节他给她的U盘密码一样。林晚舟输入时，手指在“1314”上顿了顿，眼泪砸在盒盖上。

打开的瞬间，战术笔的金属冷意先撞进掌心。紧接着是一封皱巴巴的信，信封上写着“给舟舟”，字迹是顾泽特有的工整，像他当年在错题本上写解题步骤那样认真。

“舟舟：

当你看到这封信时，我大概已经不在了。

其实我早有预感。这次任务针对的是‘红珊瑚’，毒贩的反扑会很凶。出发前我跟小吴说，要是我没回来，把这个铁盒给你。

别难过。我从来没后悔当武警，也没后悔爱你。

记得高中时你给我递创可贴，说‘顾泽你真笨，跑那么快摔破脚’；记得你包的饺子，荠菜馅里放了太多糖，我吃了整整一周；记得去年春节，我们在老槐树下贴春联，你把‘福’字贴倒了，笑着说‘这样福就到我们家了’。

这些日子，我总在想，要是能活着回来，该多好。想跟你一起养那只橘猫，想陪你去剑桥看康河的船，想跟你一起慢慢变老。

但我知道，有些事比‘活着’更重要。我守护的，是千万个像你这样的姑娘，能安心在办公室煮咖啡，能在老巷口买红豆沙冰，能不用害怕黑夜。

舟舟，你要好好活着。

早上记得喝热牛奶，晚上别熬夜改模型，橘猫要喂三文鱼，别给它吃太多零食。

要是想我了，就看这个视频。

我录的时候，窗外的老槐树刚发芽，跟你去年春天送我的那盆茉莉一样，都是新的希望。

我爱你。

顾泽

信纸背面，还贴着张便签，是顾泽的手绘——老槐树下的两人，他穿着常服，她抱着橘猫，旁边写着“等我们老了，来这里晒太阳”。

林晚舟的手在抖。她打开视频U盘，屏幕里跳出顾泽的脸。他穿着作训服，背景是支队的训练场，身后那棵老槐树刚抽新芽，嫩黄的叶子在风里晃。