林晚舟盯着电脑屏幕上的K线图，指尖在键盘上翻飞。窗外的陆家嘴建筑群被暮色染成金红，她刚算出亚太市场的季度波动模型，咖啡杯里的热美式还冒着烟。

手机在桌面震动，她余光瞥见是顾泽的微信——对话框里跳出条加粗消息：

“紧急任务，可能失联三天。照顾好自己。”

后面跟着段语音，背景是急促的脚步声：“舟舟，我在车库。任务突然提前，没法当面说……”

林晚舟的手指悬在键盘上。她想起上个月顾泽执行缉毒任务时，也是这样突然发来消息。那时她在剑桥做访问学者，凌晨三点爬起来给他煮姜茶，视频里他穿着防弹衣，眼尾还沾着泥。

“收到。”她快速回消息，“任务内容方便说吗？”

顾泽的语音秒回，带着电流杂音：“边境设卡，排查跨境走私。你……别等我消息，好好吃饭。”

林晚舟望着手机屏保——那是他们在老槐树下拍的合照，顾泽的军大衣蹭着她肩头，两人都笑出了虎牙。她伸手摸了摸屏幕，忽然想起今早出门前，顾泽替她别在衣领上的茉莉胸针。

“我会的。”她打字，“任务时注意安全，别硬扛。”

发送键刚按下去，办公室的电话响了。是部门总监：“晚舟，北美分公司的模型需要你半小时内过目。”

林晚舟应下，快速收拾桌面。咖啡杯被她塞进微波炉加热，西装外套搭在臂弯，却在转身时看见顾泽的另一条消息：

“任务前路过你公司，看见你办公室灯亮着。给你买了热可可，在前台。”

她心头一暖，抓起手机往电梯跑。前台小妹笑着递来保温杯：“顾先生半小时前送的，说您肯定在加班。”

热可可的甜香裹着肉桂味钻进鼻腔。林晚舟抿了一口，温度刚好。她给顾泽回消息：

“热可可在我手里，你任务时也记得喝热的。”

电梯门合上的瞬间，她看见玻璃幕墙映出自己的脸——和十七岁那个在教室啃三明治做题的姑娘，眉眼间多了份从容，却依然为他的一句话心跳加速。