接下来的一周，顾泽很忙。

林晚舟总在深夜收到他的消息：“训练到十点”“刚跑完五公里”“帐篷漏雨，睡得像死猪”。她知道他在刻意保持轻松，像当年用蓝笔推解题步骤时那样，把最危险的部分藏在字缝里。

周五傍晚，她去支队送资料——客户需要武警安保方案，她以战略分析师的身份参与对接。

训练场上，顾泽正带着队员练格斗。迷彩服浸透汗水，他一个侧摔，护具磕在地上发出闷响。战友喊：“顾队，差不多得了！”他抬头，看见她站在铁门外，笑着挥手。

汇报时，顾泽站在投影屏前，讲解反恐预案。他的战术板画得密密麻麻，标注着“重点区域警戒”“突发情况撤离路线”。林晚舟忽然注意到，他的战术笔帽上刻着极小的“舟”字——是她高中时送的那支。

散场后，他在器材室换衣服。林晚舟帮他收拾散落的弹壳，瞥见他后背的旧伤——是去年抗洪时留下的烫疤，此刻正被战术背心磨得发红。

“疼吗？”她脱口而出。

顾泽僵了僵，随即笑：“早不疼了。倒是你，总爱操心这些。”

他换好常服，把战术笔塞进她手心：“留个纪念。”

林晚舟握着笔，金属笔帽硌得生疼。她知道，这可能是他能给的、最接近“永远”的东西。

任务前三天，顾泽约林晚舟去了初中巷口。

老槐树还在，枝桠间挂着褪色的许愿笺。顾泽踮脚够下一张，展开——是十年前他写的：“希望林晚舟能考上剑桥，我会一直陪着她。”

林晚舟鼻子发酸。她从包里拿出个铁盒，里面是她这十年的日记，每一页都夹着他的照片：“我写了‘如果顾泽在，我要告诉他……’写了三百六十五次。”

顾泽握住她的手：“等任务结束，我们就把这些日记烧给老槐树。它会帮我们记着。”

她望着他，忽然踮脚吻了他的脸颊：“我等你。”