同学会后的第三周，林晚舟在陆家的写字楼里接到顾泽的电话。

“晚上有空吗？”他的声音带着电流杂音，“支队食堂新学了红豆沙冰，我打包给你送过去。”

她望着落地窗外穿梭的金融精英，笑着应下。挂电话前，顾泽忽然补了句：“别穿高跟鞋，楼下在修路。”

她低头看脚上的细跟鞋，忽然想起十年前他总说“你穿平底鞋好看”。有些习惯，原来他一直记着。

顾泽到时，林晚舟换了双小白鞋在等。他从保温箱里取出红豆沙冰，玻璃碗壁上凝着霜花：“阿姨改良了配方，加了桂花蜜。”

林晚舟舀了一勺，甜香在舌尖漫开。顾泽坐在对面，目光落在她腕间的旧表上——那表链他当年用牙膏刷过，说“这样不容易氧化”。

“下周有任务。”他忽然开口，勺子停在半空，“边境缉毒，可能要封闭训练半个月。”

林晚舟的手指一颤，冰碴子硌在碗底：“危险吗？”

“常规任务。”顾泽笑了笑，眼角的疤在灯光下泛着淡粉，“你记得吗？高中时我总说‘要保护重要的人’，现在这话，我依然信。”

她望着他，忽然想起同学会上他说的“如果有一天我不在了”——当时以为是玩笑，此刻却像根细针扎进心口。

“顾泽。”她轻声叫他。

“嗯？”

“任务结束后，我们去初中巷口。”

他眼睛亮了：“买奶茶？”

“不。”林晚舟低头搅着沙冰，“去学校后墙，看那棵老槐树。你说过，它见证了我们十年。”

顾泽喉结动了动，没接话。