缉毒行动封闭训练的第十二天，顾泽蹲在战术训练场的泥坑里，迷彩服糊了满脸泥浆。对讲机里传来指令：“三分钟后模拟突袭，注意隐蔽！”他抹了把脸上的水，抬头正看见战术板旁贴着张便利贴——是林晚舟今早发来的消息截图：“记得吃午饭，食堂的红豆粥是你爱喝的。”

泥点溅在手机屏上，他指尖发颤着打字：“知道了，粥凉了我让炊事班热。”发送键刚按下去，刺耳的警报声骤然响起，他迅速起身冲向掩体，手机被甩进泥坑，屏幕朝下。

这是顾泽封闭训练的第十七天。

林晚舟的手机相册里，存着三十七条未读消息的截图。

第一条是训练第三天发的：“今天的云像不像高中教室外的棉花糖？”配图是金融中心顶楼拍的积雨云。顾泽没回，后来她知道，那天他在负重三十公斤跑五公里，手机锁在装备箱里。

第七条：“肖雯寄了盒柠檬糖，说是你高中最爱吃的。”照片里玻璃罐上的标签已经泛黄。顾泽回：“替我谢谢她，就说……我现在爱吃薄荷糖了。”（其实是怕糖纸粘在战术手套上，影响操作）

第十五条：“今晚台风登陆，你训练别淋雨。”附了段窗外的雨声录音。顾泽凌晨两点回：“刚结束夜间拉练，帐篷漏雨，像在下小雨。”（其实他发了烧，裹着雨衣在哨位站了整宿）

训练间隙，顾泽会躲在器材室回消息。战术背心还没脱，汗水浸透了内衬，他靠在弹药箱上打字，手机搁在膝盖上。

“今天练了匍匐前进，膝盖磨破了。”他拍张渗血的护膝照片，“但你送的战术笔还在，笔帽刻的‘舟’字没掉。”

“模拟巷战，我当突击手。”他发段模糊的视频，画面里他猫着腰冲过障碍，“想起高中你总说我跑太快，现在……我得跑得再快些。”

“晚舟，”有天深夜他发了条语音，背景是此起彼伏的鼾声，“如果我这次没回来……”

话没说完，对讲机突然炸响：“顾队！紧急集合！”他慌忙掐断，语音停在“……”

林晚舟盯着那条未读完的语音，心尖发颤。她翻出高中时的日记本，最后一页写着：“如果顾泽遇到危险，我就去他的城市，替他看每一场日出。”

封闭训练的最后三天，顾泽的手机终于没再锁进装备箱。

他在战术总结会上被队长拍肩：“这次任务，你是突击组长。”散会后他冲去电话亭，拨通林晚舟的号码：“任务可能……有点危险。”