林晚舟是在剑桥图书馆闭馆前一小时，收到父亲邮件的。

屏幕蓝光映着她微蹙的眉：“集团决定在沪设立亚太总部，需要经济学背景的管理人员，你回来帮忙吧。”后面附着张照片——初中巷口的奶茶店，招牌被翻新过，“红豆沙冰”四个字还是当年的手写体。

她盯着照片看了很久。窗外的雨正顺着剑河淌，像极了高中教室外的蝉鸣。当晚她给招生办发了退学申请，行李箱比来时装得还满——除了论文手稿，还有那个装着顾泽信件的铁盒。

九月，上海。

林晚舟站在环球金融中心的落地窗前，俯瞰陆家嘴的车水马龙。桌上的工牌写着“集团战略发展部经济分析师”，电脑里是她主导的亚太市场调研报告。

“舟姐，”助理敲门进来，“楼下有位先生送了箱东西，说是给您的。”

纸箱上印着熟悉的logo——是当年高中旁那家文具店的。拆开是整整齐齐的《剑桥经济学前沿》套装，每本书的书脊都贴着便利贴，写着“听说这章对汇率分析有用”“附录的数据模型你肯定用得上”。最底下压着张明信片，背面是陆家嘴的天际线，正面一行小字：

“听说你在上海，红豆沙冰的配方，我让阿姨改良了。”

林晚舟的手指抚过“阿姨”两个字。她知道，顾泽的妈妈一定还在巷口守着那家店。

这五年，顾泽的生活像上了发条的钟。

武警支队的荣誉墙上，他的照片从“优秀学员”变成“年度执勤标兵”“反恐演练先进个人”。如今作为机动中队队长，他带着队员守过进博会的安保线，参与过台风天的救援，甚至在去年除夕，为抢救被困在火场的老人，后背被掉落的横梁烫出大片伤疤。

“顾队，又去看老地方？”队友调侃。他望着窗外训练场的方向，没说话。其实他每周都会绕路经过环球金融中心——从支队到那里，骑摩托只要二十分钟。他没敢靠近，只在路口的红绿灯前停两秒，看一眼玻璃幕墙映出的万家灯火。