宿舍的铁盒又厚了一层。新增的信里，有他第一次带队执行跨境押运任务后写的：“枪械比高中运动会铅球沉，但握着它，我想起你说‘解题要稳’。”有去年抗台时，他在安置点给老人喂粥，想起“你高中总嫌食堂粥太稀”。最后一封停在三个月前：“听说上海有家新开的奶茶店，卖红豆沙冰，我没敢去。”

林晚舟的日程表越来越满。她主导的区域经济分析报告上了集团内刊，陪客户应酬到凌晨是常事。但每个周末，她都会去武康路的老书店淘旧书，偶尔在转角遇见初中同学，听他们聊起“顾泽现在可威风了，武警支队的队长”。

有次加班到深夜，她打车回公寓，司机师傅忽然说：“姑娘，后面那辆摩托跟了一路了，要不要我帮你甩了？”她从后视镜望去，看见穿黑色骑行服的男人，后架绑着捆扎好的文件——是支队的训练报告。

她的心跳漏了一拍。那身影太像顾泽，宽肩窄腰，后颈晒得微黑。车拐进小区时，她鬼使神差回头，看见那辆摩托停在便利店门口，男人正对着手机笑——屏幕亮起，是条新闻：“武警某支队成功处置持刀劫持事件，队长顾泽获个人一等功。”

十年足够让城市长出新的地标，足够让思念在各自轨道里扎根。

林晚舟在三十八楼会议室汇报完亚太市场方案，手机震动。是顾泽的消息：“刚才路过你公司楼下，看到你们大楼的灯光，像极了高中教室的日光灯。”

她望着窗外璀璨的夜景，指尖在键盘上停顿片刻，按下回复：

“今晚台风过境，记得关训练场的窗户。”

发送键按下的瞬间，窗外的雨忽然大了。她想起那年百日誓师，他说“这次换我给你递解题思路”；想起铁盒里未寄的信，想起他藏了五年的、关于她的每一件小事。

有些等待，从来不是单向的跋涉。是他在训练场的每一次冲刺，她在报表前的每一次推敲，是彼此在各自的战场里，把“更好的自己”，写成给对方的情书。

就像那家老奶茶店的重启，红豆沙冰的甜，终将穿过五年的光阴，等来共饮的那天。