六月的蝉鸣裹着栀子花香，撞进教室窗户。林晚舟盯着课桌上的高考准考证，指节因用力而泛白。最后一科英语考完，她收拾文具时，一张熟悉的便签从笔袋滑落——是顾泽的字迹：“考完去老地方，我请你喝绿豆冰。”

老地方是学校后巷的那家奶茶店，三年前他总攒一周早饭钱，买一杯最便宜的柠檬茶，坐在她斜对角的塑料凳上写作业。此刻玻璃门挂着“歇业一天”的红绸，顾泽靠在门框上，白T恤被风吹得鼓起，手里提着两个保温桶。

“我妈熬的红豆沙，冰的。”他递过来，桶壁凝着水珠，“怕你考完不想吃甜的，加了陈皮。”

林晚舟接过来，指尖触到他掌心的薄茧——那是体育训练时磨的。三年前她总嫌他笨手笨脚，现在却觉得这双手，既能写清整版解题步骤，也能稳稳托住她所有的慌乱。

“我要出国了。”她突然开口，红豆沙的甜在舌尖化开，“我爸联系了剑桥的夏校，之后可能直接申请本科。”

顾泽的手顿了顿，水珠顺着桶沿滴在地上：“什么时候决定的？”

“上周。”林晚舟踢着脚边的碎石，“我妈说……国内卷得太狠，出去看看也好。”

其实还有半句没说——肖雯说顾泽填志愿时，在“提前批”勾了国防科技大学。她翻到他草稿本的夹层，看见一张揉皱的招生简章，照片里的军校大门庄严肃穆，下方写着“忠诚于党，热爱人民”。

顾泽低头搅着红豆沙，勺柄在桶里发出轻响：“我知道。”他声音很轻，“你该去看更大的世界。”

那天的阳光特别亮，亮得人睁不开眼。他们在巷口站了很久，直到卖花阿婆收了摊子，直到冰淇淋车叮叮当当晃过。林晚舟说要去图书馆还书，顾泽说要去教室搬书本，两人默契地往相反方向走，又都在转角处停住，悄悄回头望了一眼。

七月，录取通知书陆续寄到。林晚舟的剑桥offer躺在丝绒信封里，顾泽的军校录取通知是牛皮纸袋，封口处盖着鲜红的公章。

毕业典礼当天，顾泽作为学生代表上台发言。他穿着洗得发白的校服，胸前别着“优秀毕业生”徽章，声音清亮：“三年前我以为，努力是为了追上某个人的脚步；现在我才明白，所谓成长，是找到自己的方向。”

台下的林晚舟攥着毕业照，照片里顾泽站在她后排，嘴角扬着和她一样的弧度。她想起百日誓师那天，他说“这次换我给你递解题思路”；想起模拟考时那张滚过来的纸条；想起巷口那束暖黄的光——原来所有的心动，都早被他写成了“守护”的注脚。

散场时，顾泽穿过人群走向她。他手里拿着个铁盒，是当年装错题本的那个。“给你的。”他打开，里面是一沓信，“每天写一点，高考前不敢寄，怕影响你。”

信纸上字迹工整，有模拟考后的“这道题你解法更妙”，有她发烧时他写的“物理降温步骤”，有百日誓师那天“如果我穿军装，你会觉得丑吗”。最后一封日期是昨天：“你要的世界很大，我去守好我的一方天地。我们都会成为更好的人。”

林晚舟的眼泪砸在信纸上，晕开一片墨渍。顾泽伸手替她擦，指尖却在离她脸颊半寸时停住：“我送你。”