八月末的车站，蝉鸣渐弱。林晚舟拖着行李箱，顾泽背着她的双肩包——里面塞着他连夜整理的《剑桥学习指南》，还有那本夹着小猫便利贴的错题本。

“到了给我打电话。”他把背包递过去，“时差记得调。”

“你军校训练……”

“没事。”顾泽笑了笑，还是三年前那种，藏着心事的亮晶晶的眼睛，“我能扛。”

广播响起检票通知，林晚舟转身往站台走，走了两步又回头。顾泽还站在原地，白T恤被风吹得鼓起，像三年前那个举着小太阳灯送她回家的少年。

“顾泽！”她喊。

“嗯？”

“我会想你的。”

他愣了愣，耳尖慢慢红了。然后用力点头，举起手挥了挥：“我等你消息。”

十年后。

伦敦的雨敲打着公寓窗户，林晚舟在书房整理旧物。最底层是那个铁盒，里面的信纸已经泛黄，错题本扉页的“晚舟，这次换我给你递解题思路”依然清晰。旁边多了张照片——顾泽穿着武警制服，站在授衔仪式上，肩章闪着金光。

手机震动，是顾泽的消息：“今天路过初中巷口，奶茶店重新开了。给你留了杯红豆沙冰，还是加陈皮。”

林晚舟望着窗外雨雾，忽然笑了。她抓起外套往外走，鞋跟敲在地面上，像极了十七岁那年，她第一次没有拒绝他的陪伴。

有些故事，或许不必在最好的年纪写满句号。它是早读时的薄荷水，是草稿纸上的解题提示，是分别时没说出口的“我也想你”，是跨越山海的、慢慢靠近的心跳。

就像那年夏风里的红豆沙冰，甜得很慢，却足够回味一生。