三月末的高三教学楼，连空气里都浮动着“倒计时”的紧迫感。走廊墙上挂着鲜红的百日誓师横幅，墨迹未干的“拼百日，赢一生”被风掀起边角，猎猎作响。

林晚舟站在教室门口，望着后墙倒计时牌上鲜红的“100”，指尖无意识地抠着校服袖口。顾泽从后面经过，书包带轻轻蹭过她的肩膀：“发什么呆？老班说今天要拍誓师合影。”

她回头，正撞进他亮晶晶的眼睛里。那里面没有试探，没有刻意，只有一种“我在”的笃定。像三年来每一个陪她刷题到十点的夜晚，像模拟考时那张悄悄推过来的纸条，像错题本扉页上歪扭的字迹——他好像终于学会了，用最安静的方式，把“我在乎”写成最长的诗。

合影时，全班挤在横幅下喊口号。顾泽站在林晚舟斜后方，悄悄把手虚虚垫在她腰后，防止她被挤得踉跄。她余光瞥见他运动鞋上沾着的草屑——早上他一定是绕路去操场跑步了，说要“保持状态陪冲刺”。

“林晚舟，顾泽！”班长举着相机喊，“笑自然点！”

林晚舟下意识抿唇，却在镜头亮起的刹那，看见顾泽转过头对她眨了下眼。她嘴角不自觉地上扬，快得像错觉，却被定格在照片里。

那天傍晚，肖雯举着拍立得冲进教室：“看！我抢了张特写！”照片里，林晚舟的嘴角翘着，顾泽的下巴微抬，两人目光在镜框边缘交汇，像两簇悄悄靠近的火苗。

“我就说吧！”肖雯把照片拍在她桌上，“你这哪是普通同学？分明是……”

“是同桌。”林晚舟打断她，指尖轻轻抚过照片里顾泽的侧脸。

夜自习后，林晚舟抱着一摞卷子往家走。巷口的路灯坏了，她摸黑往前挪，忽然被人拽住手腕。熟悉的皂角香裹着暖意涌来——是顾泽。

“我送你。”他自然地接过她的书包，另一只手虚护在她身侧。

“不用。”林晚舟想挣开，却听见他轻笑：“上回你说巷子里有野猫，我特意绕路买了手电筒。”他从口袋里摸出个小方块，按亮——暖黄的光照亮脚边的砖缝，“现在不怕了。”

林晚舟的心跳漏了一拍。她想起初三冬天，他也曾这样，举着从便利店偷拿的小太阳灯，说“我妈让我买电池，顺便送你回家”。那时她甩开他的手，头也不回地跑开，却在他看不见的地方，偷偷回头看了三次。