烬总做同一个梦。

梦里是边境的春日，野樱开得漫山遍野，粉白花瓣沾着细碎风沙，落在晏寻肩头。她穿警服，眉眼锐利，却在转身看她时软了轮廓，抬手拂去她发间花瓣，指尖带着风沙的凉，声音裹着笑意：“温医生，樱花开了，说好的一起看。”

温烬伸手去握，指尖却穿过一片虚无，眼前的身影骤然碎成漫天樱瓣，风一卷，就散了。她惊醒时，枕边空荡，窗外是公墓的樱树，枝叶晃着月光，细碎的影子落在被褥上，像未褪的旧痕。

这是晏寻走后的第三个月，她搬进了公墓旁的小木屋，日夜守着那座合葬墓。桌上总温着一碗樱花粥，甜香漫在空气里，却再也等不到有人笑着说“好吃”。夜里咳得厉害，她攥着掌心的蝴蝶坠，疼得蜷起身子时，总想起晏寻失智时，她也是这样抱着她，一遍遍地说“我在”。

那日午后，她靠在墓旁的樱树下打盹，阳光穿过枝叶，落在脸上暖融融的。迷迷糊糊间，竟又入了梦。

梦里没有风沙，只有满城樱树，老房子的阳台爬满花枝，晏寻坐在藤椅上，指尖捻着片樱瓣，抬头看她时，眼底没有药物的混沌，只有清亮的光。“温烬，我做了樱花糕，你尝尝。”她递过瓷盘，糕上缀着新鲜樱瓣，甜香浓郁。

温烬接过，咬了一口，熟悉的味道漫在舌尖，眼泪忽然掉下来。“阿寻，你别走好不好？”她抓住晏寻的手，掌心温热，不再是虚无。

晏寻笑了，抬手擦去她的眼泪，指尖带着樱香：“我没走，一直在。”她拉着温烬坐在樱树下，风卷花瓣落下，落在两人肩头，像一场温柔的雨。“当年说要陪你看岁岁樱花，我没食言，只是换了种方式。”

温烬靠在她肩头，听她讲山坳里的日日夜夜，讲那些靠着思念熬过来的时光，讲失智时虽认不出她，却总觉得掌心的蝴蝶坠格外亲切。“我知道你守着我，知道你疼，”晏寻的声音轻得像风，“别熬了，好好吃饭，好好睡觉，等明年樱花开，我还来见你。”

话音落，眼前的身影又开始虚化，温烬死死攥着她的手，却还是拦不住她渐渐消散。“阿寻！”她嘶吼着醒来，眼角挂着泪，樱树的影子依旧落在身上，只是肩头空荡，没有半分樱香。

墓前的樱花落了一层，她伸手去捡，指尖触到一片温热的花瓣，像梦里晏寻的指尖。风过林梢，簌簌作响，竟像是有人在轻声应她。

往后每到樱花开时，温烬总会靠在樱树下打盹，梦里总能见到晏寻，有时是警服加身的模样，有时是素衣浅笑的模样，两人坐在樱树下，吃樱花糕，说过往，像从未分离过。

直到她油尽灯枯那日，靠在墓旁闭上眼，最后入目的，是漫天樱瓣，还有晏寻朝她伸出的手，眉眼带笑，轻声说：“温烬，我来接你了，这一次，再也不分开。”

风卷樱瓣落下，覆在她身上，与墓旁的樱枝相融，像一场盛大的相拥。此后岁岁樱开，墓前的花瓣总落得格外厚，风过樱林的声响，是两人未说完的情话，藏在时光里，岁岁不休。

——