苏清守在市一院的第七年，接诊了个十五岁的女孩，手腕缠着渗血的纱布，眼神空茫得像当年失智的晏寻。女孩叫阿樱，父母是边境缉毒警，三个月前双双牺牲在抓捕行动里，她被寄养在亲戚家，熬不住思念，竟想了结自己。
苏清给她拆纱布时，看见腕间浅浅的旧疤叠着新伤，忽然想起晏寻腕间的锁链痕，心口猛地一揪。她没提大道理，只从抽屉里摸出片压干的樱花，放在女孩掌心：“以前有个姐姐，手腕也有疤，她被人锁在山坳里好几年，断过腿、烧过伤，却总说，活着就能等想见的人。”
阿樱指尖蜷了蜷，没说话。苏清便坐在病床边，慢慢讲温烬与晏寻的事，讲她们在边境风沙里相守，讲樱树下的约定，讲最后没能同老的遗憾，也讲她们拼尽全力活着、哪怕遍体鳞伤也不肯放弃的模样。讲到温烬抱着失智的晏寻哭，讲到晏寻最后在病床上说“想做一朵樱花”时，阿樱忽然掉了眼泪，砸在掌心的樱花上，晕开细碎的湿痕。
往后几日，苏清每日都来陪阿樱，带她去医院楼下的樱树旁坐，看风卷花瓣落。阿樱话渐渐多了些，说父母曾答应她，樱花开时带她去边境看野樱，说家里抽屉里还藏着父母没来得及送她的樱花吊坠。苏清听着，忽然想起林未手里的樱花坠，想起那些没能兑现的承诺，终究都成了心头的刺。
阿樱出院那日，苏清送了她一串樱花银坠，和当年林未爱人送她的那款相似。女孩攥着吊坠，抬头看她：“苏医生，活着真的能等到想见的人吗？”苏清喉间发堵，望着远处飘落的樱花瓣，终究没说“能”，只轻声道：“活着，就能带着他们的念想，好好看每一场樱花，也算没辜负他们的守护。”
阿樱走后，苏清夜里总做噩梦，梦里是总做噩梦，梦里是爆炸的火光、锁链的声响，还有温烬抱着晏寻哭的模样，惊醒时冷汗浸湿后背，胸口疼得喘不过气。她去做检查，医生说长期抑郁焦虑引发了心肌劳损，让她好好休养，可她哪能歇得下——市一院的急诊永远排着长队，边境偶尔传来的缉毒消息，阿樱偶尔发来的樱花照片，都牵着她的神经，让她不敢停下。
这年深秋，陈念突然找她，神色凝重：“当年‘枭’的侄子逃到了境外，最近潜回来了，目标是你。”苏清愣了愣，随即笑了，眼底满是疲惫的释然：“我早该想到，旧债哪有那么容易清。”她不怕死，只是怕自己走了，没人给温烬他们扫墓，没人给阿樱讲那些故事，没人守着楼下的樱树，等一场又一场樱花落。
陈念给她派了贴身保护，可苏清依旧像往常一样上班、查房，只是每次去公墓，都会多待些时候。她给每座墓碑擦灰，给樱树剪枯枝，把阿樱发的樱花照片放在碑前：“你们看，有个小姑娘，像当年的林未一样，好好活着呢。”风卷着枯叶落在碑上，像是无声的回应，又像是叹息。
入冬第一场雪落时，苏清接到阿樱的电话，女孩哭着说寄养的亲戚要送她去孤儿院，她不想去，想找苏清。苏清赶过去时，看见阿樱缩在小区角落，怀里抱着个旧书包，里面装着父母的照片和樱花吊坠。她心疼得不行，把女孩带回了家，家里摆着温烬的旧笔记本、苏念的老照片，还有几盆樱花盆栽，虽不富裕，却也算有个落脚处。
夜里，阿樱窝在苏清身边，轻声问：“苏医生，你是不是也很想以前的人？”苏清摸着她的头，望着窗外飘落的雪花，眼里满是湿意：“想，可想也回不来了，只能好好活着，替他们看遍岁岁樱花。”阿樱攥着她的衣角，小声道：“那我陪你，我们一起看樱花，一起等想见的人。”
苏清鼻尖一酸，把女孩搂进怀里。她以为自己会孤身一人熬到最后，却没想到，会捡到这么个小尾巴，像当年温烬捡到失智的晏寻，林未被苏念照顾那样，也算有了份牵挂，有了点活下去的底气。只是她知道，危险还没过去，“枭”的侄子还在暗处盯着，她能护着阿樱多久，能陪阿樱看几场樱花，都是未知数。
雪越下越大，落在窗台的樱花盆栽上，裹了层薄霜。苏清摸着盆栽的叶片，忽然想起温烬笔记本最后一页的话：“药痕难褪，樱期可待，可待来樱开，却待不来故人归。”原来有些遗憾，从一开始就注定，有些伤痛，终究要伴随一生，哪怕岁月流转，樱花开落，也永远无法磨灭。
开春樱花开时，苏清带阿樱去了公墓，樱花林里粉白一片，花瓣落在五座墓碑上，像一场温柔的葬礼。阿樱给每座墓碑献了朵樱花，蹲在晏寻的碑前，轻声说：“晏阿姨，我爸妈也是缉毒警，他们说要像你一样勇敢，我以后也要保护想保护的人。”
苏清站在一旁，看着女孩认真的模样，忽然红了眼。那些逝去的人，终究以另一种方式活在了别人的念想里，可这份念想，终究填不满心底的空缺，补不了那些错过的岁月。她刚想开口，手机突然响了，是陈念的声音，带着急促的喘息：“‘枭’的侄子动手了，在医院楼下，你别出来！”
苏清心里一沉，拉着阿樱想往木屋躲，却见不远处的樱花树后，窜出个黑衣男人，手里握着刀，眼神狠厉得像当年的赵秉文。“是苏念的妹妹？是温烬的接班人？”男人嘶吼着冲过来，“当年她们毁了我家，今天我要你们陪葬！”
苏清把阿樱护在身后，往后退着躲，脚下被断枝绊倒，重重摔在墓碑旁，后背撞在温烬的碑上，疼得她眼前发黑。男人举着刀扑过来，她下意识抬手去挡，刀刃划在胳膊上，鲜血瞬间涌出来，溅在粉白的樱花花瓣上，红得刺眼。
阿樱吓得哭起来，捡起地上的石头砸向男人，却被男人一把推开，摔在雪地里。苏清看着女孩蜷缩的模样，想起当年晏寻护着温烬的场景，突然爆发出力气，抱住男人的腿，嘶吼着：“阿樱，跑！”
阿樱哭着往公墓外跑，男人踹开苏清，想追上去，却被及时赶来的陈念拦住。两人扭打在一起，樱花树被撞得剧烈摇晃，花瓣簌簌落下，混着鲜血，落在地上，成了红与白的凌乱。陈念终究经验老道，制服了男人，可苏清的胳膊血流不止，后背撞得青肿，意识渐渐模糊。