唉哟，真是爱神的诅咒呀。没办法，谁让他那么风流……

真可怕，得上这种病，总有一天要毁容、失明、甚至变疯呢。真可惜，他长得还是挺英俊的……

消息在宫廷里悄悄流传，没有人大声说，却没有人不知道。侍从们的眼神里又是惊惧、又是幸灾乐祸、也许还混杂了一点同情，足以摧毁达恩利的所有自尊。

达恩利不再宴饮了。他脸色灰败，眼眶红肿，与数天前那个昂首阔步、春风得意的苏格兰国王判若两人。他独自缩在房间里，整日以泪洗面，向上帝祷告祈祷神迹，又手足无措地哭着恳求玛丽请欧洲最好的医生来治他。

“玛丽！救我！我还很年轻！”他一见到玛丽，立刻扑上前来，卑微地抱住她的大腿乞求。

“好了，亲爱的，快起来。你放心，医生一定会治好你的。我送你去乡村庄园里，呼吸新鲜空气、静静休养，好吗？”玛丽俯视着跪在她脚边的达恩利，嘴上说着甜蜜的话语，双脚恨不得把这个脏人狠狠踢开。

达恩利自然是点头答应。

等玛丽目送载着他的车队消失在宫门之外，长长地舒了一口气。窗外的阳光落了满院，草地绿得鲜亮，亮到不真实，像是油画一般。树梢上不知停着几只鸟雀，叫声清脆，一声接一声，欢快得像是专程来凑热闹的。玛丽看着这一切，忽然觉得今日的阳光格外灿烂，格外慷慨，连空气闻起来都比往常清甜了许多。

多么美好的景象！她伸手，将窗扇推得更开了一些，让光与风都更多涌进房间来。

此时，敲门声响起，博斯韦尔伯爵走了进来。他今日穿着一件深色的棉布外袍，剪裁简洁，上面除了方块图案，别的什么都没有。他肩背宽阔，腰间系着一条厚实的皮带，下颌那道旧疤在阳光下看得格外清楚，站在这一室的明媚日光里，像一块从荒原上搬进来的石头。原本与宫廷并不相配，但今日莫名凑成了自然的景象。

“恭喜陛下。”他说。

玛丽嗤笑一声，拿扇子遮住了嘴，“瞧你说的。恭喜什么。”

“国王养病去了，宫里清净了不少。”博斯韦尔走进来，在她斜对面站定，“这不值得恭喜吗？”

室内一时安静，只剩下窗外庭院里隐约传来的鸟雀声。博斯韦尔没有落座，直直地看着她。

他顿了一顿，又开口说道，“只不过，把他赶得远远的，还不够解恨吧。”

玛丽惊异于他的直白，侧过脸看了他一眼，没有说话。

博斯韦尔又走近了两步，“法国病，虽说让病人很痛苦，但也能坚持很久。他活着一天，便还占据着一天王位。”

玛丽的心脏咚咚直跳，她夸张地叹了一口气，往椅背上一靠，“那还能怎么样呢？”

博斯韦尔走到在她身侧停下，俯下身，右手轻轻按住她的左肩，声音压得很低，气息几乎送进了她的耳廓，“杀了他。这是他应得的报应。”

玛丽没有动。她就那样坐着，感受着那只手的重量，目光平静地望向前方壁炉上方那面铜镜。他们两个人的轮廓映照其中，一个是风流婀娜的宫廷丽人，另一个荒原巨石般的粗人，但此刻两个身影竟异常和谐，像一幅精巧构图的画。

她慢慢转过头，与博斯韦尔对视。

他的眼睛里有一种东西在幽幽燃烧，是灵魂深处的、近乎癫狂的火焰，瞬间点燃了她。

她见过很多双眼睛——弗朗索瓦温柔而疲惫的眼睛，达恩利空洞而自得的眼睛，哥哥默里伯爵冷静又叹息的眼睛，伊丽莎白克制又防备的眼睛。

唯独这双眼睛，与她一样。他们的生命不甘于平淡、不甘于圆滑、不甘于等待，必须爱憎分明、轰轰烈烈、现在就满足。

她知道，这是她的同类。她双唇颤抖，忍不住抬起左手，按在他的手上，颤声说道，“那就，替我做完这件事。”

博斯韦尔顺势抓住了她的手，吻上了她的手背。