爱丁堡的夏日，日头要到很晚才肯落山，天边的余光拖拖拉拉地留着，将西边的云层染成一片暧昧的橙红，像是烧了一半又熄灭的炭。亚瑟王座山的轮廓在暮色里仍然清晰，黑色的山脊硬朗地切入天际。荷里路德宫庭院里的草地在夜风里轻轻起伏，天气凉爽，风吹过来，带着草叶的腥甜和远处沼泽的水气。

可宫殿里仍然燃着炭火。

玛丽已经产后一个月了，已经可以正常处理公务了。可医生仍然担心她没有完全恢复，于是侍女们将壁炉烧得热热的，炭火的气息与薰衣草的香气混在一起，沉甸甸地压在空气里。窗户关严，室内橘红色的光晕投在帷幔与地毯上，像是与外头凉爽夏夜截然隔绝的另一个世界。

房间里很安静，只剩下炭火细碎的声音，和摇篮里婴儿轻浅的呼吸。

玛丽坐在摇篮旁边，腰背靠在椅背上，低头看着詹姆斯睡觉。他睡得很沉，小脸放松，眉头舒展，小拳头松开了，五根手指微微张着，像一朵还没开透的花。

她给他起名詹姆斯。这是她父亲的名字，虽然她从未见过父亲。她出生六天，父亲便死了，把一顶太重的王冠留给了还躺在摇篮里的玛丽。如今玛丽看着小詹姆斯，暗暗发誓一定要照顾好这个小家伙。他应该继承外祖父的英武，而不是父亲的跋扈。

玛丽看向壁炉，橘色的火焰在燃烧，缓慢但坚定地啃食着木柴，将它化为熊熊烈焰。

愤怒也在灼烧着玛丽。

达恩利杀了里齐奥。他拔出匕首，捅进一个手无寸铁的诗人胸口，如此轻易地夺走了她友人的生命。而且就在她面前，在她怀着孩子的时候。如果他还是一届臣子，她大可以逮捕他，交由法律审判。可他是国王了，杀了一个人固然残暴，可群臣也拿他没有办法。

不可饶恕、不可饶恕。她深深懊悔，为什么被美色诱惑，看上了这样一个荒唐的男人？真奇怪，她不像之前那样大吵大闹了，反而是冷静地盘算了起来。她必须想一个办法出来，找到一个好帮手，摆脱这个男人……

外间的门敲响了，侍女通报，枢密院顾问博斯韦尔伯爵求见。

玛丽将孩子留给奶妈照看，换了一身颜色素净的日常衣裙，走向书房。

博斯韦尔伯爵已经站在那里等候，转过身来行礼。他是个结实的男人，不像达恩利那样生得俊秀，面庞刚硬，眉骨突出，下颌有一道浅浅的旧疤，是某次早年的械斗留下的。他行事莽直，说话不留转圜的余地，像一块在壁炉里烧热了的铁，要把寝殿里华丽的床帏烫出个洞来。

玛丽心中一动，说道，“起来吧。晚上前来，有什么事？”

他直起身，从袖中取出一张羊皮纸，“枢密院这几日一直商议为小殿下选定教父教母。如此前与您商议一般，同意选择法兰西国王夏尔九世，以及英格兰女王伊丽莎白。毕竟，这两国是我们最重要的邻国，他们也与您有姻亲关系。”

玛丽没有立刻接那张纸，手指在椅把上轻轻点了一下，“达恩利怎么说？”

博斯韦尔丝毫不掩饰他的鄙夷，“呵，他居然想让自己的亲属担任此职。默里伯爵已经前去设法劝说他了。”

玛丽嫣然一笑，“难怪是你来。”

博斯韦尔点点头，“还请陛下签署同意，也好与法兰西与英格兰接洽。如果众人都同意，想必达恩利也会知难而退。”他说完，将那张羊皮纸往前递了递。

玛丽抬起眼，在他脸上停了片刻，站起身走向书桌，亲手取了羽毛笔，蘸上墨，将那张羊皮纸在桌上展平，俯身签下了自己的名字。

她拿起来欣赏片刻，转身递回去，手指佯装不经意地落在了博斯韦尔的手背上，不轻不重地拍了一拍，“拿去吧。”

博斯韦尔猛地抬头看向她。玛丽已经往回走了，又回身露出了迷人的笑容，拨了拨头发，“请回吧，伯爵。我要休息了。”

说完，她立刻离开书房，回到了卧室，在窗边坐在，托着腮看向远处，嘴角带着一点若有若无的弧度。

没过多久，法兰西与英格兰的回信几乎前后脚抵达爱丁堡。

夏尔九世遣使带来了措辞热络的贺信，欣然应允出任小王子教父，随信附上了一份礼单，金器、织物、香料，码了长长的一列。伊丽莎白的回信则温和又动听，表示非常荣幸成为小王子的教母，并将派遣大使代为出席他的洗礼。

苏格兰枢密院的大臣们松了一口气。两位君主的应允，给了小詹姆斯一个相当体面的开场。

至于达恩利的签名首肯，默里伯爵最终也要到了。倒不完全是因为旁人的一致反对叫他无路可走，而是因为他遇上了一件更紧迫的麻烦，将教母教父的问题彻底抛到了脑后。

达恩利病了，他的身上长出了红色的斑点。医生看过之后，沉默了很长时间，最终低下头，用一种极轻的声音说出了诊断：法国病。