从苏格兰传来的消息接踵而至，每一条都让英格兰更加焦虑：

——玛丽·斯图亚特在爱丁堡与达恩利勋爵结婚！

——达恩利勋爵在爱丁堡城堡加冕为国王！

——玛丽·斯图亚特怀孕！

——玛丽·斯图亚特成功诞下一名健康的男婴！！！

最后这条消息简直像是伦敦桥在泰晤士河上崩塌一般，激起了千层浪花。

太快了。实在是太快了。

这一切，从头到尾不过一年。就在去年，英格兰与苏格兰的两位女王还都是孤身一人，两国贵族各自为缺乏正统继承人而愁眉不展，彼此处境相仿，谁也没比谁强到哪里去。然而转瞬之间，玛丽已经完成了婚姻、怀孕、生产，利落地伊丽莎白远远地在了身后。

英格兰的枢密院大臣们宛如赌错了赛马的赌徒。原本两匹马儿齐驱并进，胜负难料，谁知对手忽然发力转弯，蹄声如雷，绝尘而去，留下自己押注的那匹还在悠然踱步。急得他们从看台上站了起来，扯着嗓子大声疾呼，恨不能跳进赛道里去推一把。

枢密院的会议室里，这股疾风骤雨已经刮了好些日子。

大臣们轮番上阵，引经据典，痛陈利弊。有人恳切，有人警告，有人搬出先王旧例，有人拿国本社稷说事，软硬兼施，轮番上阵，只要能让伊丽莎白松口答应谈婚论嫁，什么话都说得出来。

首席国务秘书塞西尔坐在首位，脸色凝重，等众人的声浪稍稍退去才开口，语气虽然平稳，却仍然透露着隐忧，“陛下，玛丽诞下男嗣一事，在天主教徒眼中，无异于受到了上帝的赐福与认可。苏格兰王室后继有人，而英格兰王位的继承至今悬而未决。此消彼长之下，国内潜伏的天主教势力，恐怕比以往任何时候都更容易被煽动。”

伊丽莎白坐在上首，听着这些话，面色平静，未置可否。

她当然知道局势。她比任何人都清楚这一年里究竟发生了什么，也比任何人都更早开始盘算下一步。玛丽眼下固然风光，可沃辛厄姆从爱丁堡传回的情报，却描绘出了另一幅截然不同的图景。

玛丽在光鲜的表面之下，也并非那么如意——

婚礼那天。

爱丁堡城堡的礼拜堂内装饰得华丽繁复，两位新人都是天主教徒，在他们的强烈要求下，枢密院稍稍让步，允许婚礼加入了一些天主教仪轨。

拉丁文的祷词在石砌的穹顶下回荡，阳光将祭坛上的金器照得通亮。玛丽穿着她从法兰西带回来的礼服，站在祭坛前，侧过脸看向身旁的达恩利。他今日格外好看。阳光落在他的头发上，镀上一层金色的绒毛。玛丽看着他，笑容不由自主地漾开来，她有很久没有这么发自内心的喜悦了。有那么一刻，她忘记了这桩婚事最初是从一张棋盘上推演出来的。

达恩利春风得意，将胸膛挺得格外高，满意地看向自己美丽的新娘，扫视祝福的群臣。

礼拜堂的角落里，默里伯爵站在苏格兰贵族中间，默默地看完了整个仪式，不动声色地摇了摇头。

他周围的人也大多面色复杂，彼此交换着眼神，窃窃私语。达恩利的缺点实在是数不完：信奉天主教，是英格兰人，不过是个普通的伯爵出身，偏偏一副天生我材、必有大用的傲慢神气，走到哪里都像是在巡视自己的领地。

但他至少拥有一项优点：不是苏格兰人。毕竟，同僚的成功比自己的失败更加难以忍受。

婚后，玛丽很快就怀孕了。她靠在床头，用一块浸了薰衣草水的帕子敷着额头。她已经三个月没有睡过一个安稳觉了。妊娠的反应在最初的一个月格外猛烈，呕吐，眩晕，食物的气味叫她反胃。如今好了一些，却换成了腰背的酸疼，夜里翻来覆去，怎么躺都不对。

她侧过头，看向床的另一边，是空的。达恩利还在宴会上，没有回来。

他本就不是一个稳重的人，如今突然轻易地戴上了一顶王冠，便愈发得意忘形，地将所有的约束都抛在了脑后。他在宴席上饮酒，在宫廷里纵声大笑，结交一群宫廷小丑，斥责稳重的大臣，至于什么王室体面、夫妻情分，统统让位给了眼前的快活。有时半夜才拖着一身酒气回到寝殿，有时甚至根本不回来。

对苏格兰的贵族们，他更是毫不掩饰地摆出了主子的姿态。默里伯爵有一次在枢密院会议上提出了一项关于边境驻防的议案，达恩利斜眼看了他一眼，轻描淡写地打断，嫌弃这是一件小事。博斯韦尔伯爵提议秋季打猎，也被达恩利挖苦一番，毕竟他自己并不擅长马术骑射。众大臣要么沉默不语，要么面有愤懑之色，对这个英格兰人的仅存的好感荡然无存。

“达恩利！亲爱的，你在哪里？”玛丽坐起身来，声音沙哑地喊道。

侍女们赶紧进入内间，服侍她喝了些水，换了一张敷在额上的手帕。

“国王在哪里？将他请过来。”

过了好久，达恩利来了，一身酒气地站在床边，居高临下地看着她，“玛丽，你怎么了？”

“我很难受，来我身边待一会儿。”她伸出纤细的手，轻柔地拍了拍身侧。

达恩利皱了皱眉头，“噢，原来就为了这个，把我从宴会上喊回来。我是国王，不是侍从。你若是身体不适，让下人来服侍你吧。”说完，他径直走了。

玛丽躺回枕上，盯着床顶厚重的帷幔，看了很长时间，没有出声。帷幔是深红色的，是她自己挑的，从里昂运来的丝绒，颜色沉，质地厚，遮光极好，是她从前最喜欢的颜色。此刻她盯着那片深红，忽然觉得有些沉闷。