弗朗索瓦不是这样的。这个念头像一根细刺，不知从哪里冒出来，悄无声息地扎进来。弗朗索瓦脸色苍白，称不上英俊，可他从来不会丢下她一个人。哪怕他贵为法国王太子、哪怕他自己也病着，也总是叫人来问她今日过得如何。

她赶紧将这些念头压了下去。弗朗索瓦已经死了。那些事已经过去了，想这些没有用。

玛丽怀孕的月份大了，半夜总是醒来。达恩利更是不见踪影，每天与舞女、弄臣和小丑取乐。还有一批闻风而来的马屁精，整日围着他转，把他捧得像是苏格兰有史以来最英勇睿智的国王。

玛丽与他争吵了几次，可她束手无策，拿他没有办法。不是因为他比她聪明、更能干、更高贵。而是她亲手将王冠送给了他，从此以后，宫廷中他与她平分秋色，没有大臣侍从敢与国王公然对抗。她为自己打造了一把锁，亲手锁上，又把钥匙交了出去。

她懊悔不已，只得找些事情分散注意力。她便日日召见自己的朋友与臣子、意大利诗人里齐奥。他生得其貌不扬，却有一副极好的嗓子，诗文也做得出色，随口吟来都带着地中海的慵懒与热烈，与苏格兰的阴冷截然不同。玛丽之前就很喜欢她，现在更是需要一位这样阳光的朋友。他陪她聊欧陆流行的十四行诗，聊音乐与韵脚，聊那些与眼前这座城堡毫不相干的事。玛丽靠在椅背上，大着肚子听他说话，有时接几句，有时只是笑，觉得那些沉甸甸的、压在心口的东西轻了一点。

那天下午，两人正在谈一首新作的诗，达恩利推门进来了。

他站在门口，眼神从玛丽身上扫向里齐奥，又扫回来，“你这家伙，又在我的寝殿里做什么？滚出去！”

里齐奥欠身，正要开口解释，玛丽先说话了。她撑着椅把，艰难地站起身，脊背挺直，“呵，你日日与舞女作乐，我不过是与诗人聊天解闷罢了。”

达恩利的脸色沉下去，“胡说！这不一样！”

“这是什么意思？”

“你们做了什么自己清楚！”达恩利的声音陡然拔高，尖锐得像块玻璃渣，整个人突然暴起冲过来。

他的手已经伸向了腰间。玛丽看见那个动作，却没有来得及反应。

匕首出鞘，寒光一闪，直直刺入了里齐奥的胸口。一声闷响。白刀子进，红刀子出。里齐奥眼神瞬间涣散，张着嘴。喉咙里发出一点细小的声音，然后他的膝盖弯折，身体向旁边倒去，直直地倒在了地毯上。

血液四溅，洒在玛丽的脸上，滴落在她柔软的丝绸衣服上。

滴答、滴答。

她低头看向自己的裙子。血液正在快速浸染，像是一朵开得太急的花。

……是里齐奥的血吗？不、不是，是她自己的血。她的下身在出血。

！！！

之后发生的事，她后来怎么也想不起完整的顺序了——只记得呼啸的风声，烧得过旺的炭火，侍女们奔跑的脚步声，有人在她耳边喊着什么，有人扶住了她的手臂。有贵族闻讯赶来见证女王的分娩，挤满了室内。

疼痛攫住了她。一阵接着一阵，像是有什么东西要将她从内部撕开。痛、痛、痛痛痛痛痛！

她半仰躺在床上，双腿分开，手揪着床顶垂下的帷幔，揪得手指发白。

“用力！陛下！用力！”

她咬紧牙关，全身紧绷发力，一点一点把肚子里的孩子往外推。

“哇——哇——”

那一声哭叫破空而来，清脆，响亮，穿透了室内所有嘈杂的声音，直直地钻进她的耳朵里。玛丽瞬间泄了力，倒在软枕上，闭上眼睛大口大口地喘气，胸腔起伏，感到前所未有的疲惫。

周遭响起了掌声与恭喜的声音。男人们的、女人们的，叠在一起，变成一片嗡嗡的轰鸣。

达恩利快步走上前，在婴儿身上扫了一眼，随即昂起下巴，环顾四周，“是男孩，很好。玛丽，你干得很好。”他低下头看了玛丽一眼，语气里带着一种居高临下的嘉奖。

他完全看不出方才杀了一个人的样子。玛丽迷迷糊糊地往他身后的地板上看去，那里已经没有了任何人影，只有一滩血迹提醒她，刚刚发生的并不是幻觉。

她将视线从他身上移开，落在那个被侍女抱着的婴儿脸上。皱巴巴的小脸，眼睛还没有睁开，小拳头攥得紧紧的，在空中挥舞。侍女将孩子放入她的臂弯，她全身一阵战栗，不由自主地将脸贴上了孩子。

有什么东西在胸腔里慢慢涌上来，是她从未体验过的感觉，但她知道这是母爱。啊，多么可爱的小脸，多么纤细的小眉毛、小鼻子、小嘴。与她很像，当然，也有一点像她的丈夫。

她心中随即又涌上一股恨意，如果这孩子的父亲不是他就好了，如果他消失就好了……