会面的时间定在了夏天。伊丽莎白的仪仗从伦敦一路往北到约克，巡视沿途领地。

风景是一点一点变的。泰晤士河两岸的温软水色，米德兰兹连绵的农田与牧场，过了谢菲尔德之后，天地之间忽然开阔起来，丘陵起伏，石墙横亘，荒原一望无际地铺展开去。越往北，春天来得越晚。草是经了冬的那种枯黄，间或有几丛石楠贴地而生，开着细碎的紫色小花，在风里瑟瑟抖动。天空是宽阔的灰白，云层厚重，光线从云缝里透下来，斜斜地打在荒原上，将草色照得忽明忽暗，像一张巨大的、呼吸着的兽皮。

约克城出现在地平线上。那是罗马人留下的遗迹，灰色的石块经历了千余年的风吹雨打，表面生出厚厚的苔藓，却仍然沉稳地立着。罗马人、维京人留过王座、盎格鲁撒克逊人、诺曼人来来往往，都将此地视为重镇。白玫瑰的约克家族与红玫瑰的兰开斯特家族相争三十年，最终以联姻的方式归一于都铎王朝的亨利七世。而现在，亨利七世的两支后裔，伊丽莎白·都铎与玛丽·斯图亚特将在此会面。

矗立在城市最醒目位置的是约克大教堂，这是座高高耸起的哥特式建筑，飞扶壁如同展开的翅骨，正面两座塔楼并肩而立，高度相仿，在低沉的云层下宛如两顶对峙的王冠。大教堂固然气势恢宏，此前沃辛厄姆先生原本希望在此处接待玛丽·斯图亚特。可惜塞西尔勋爵从大处着想，为避免外交上不必要的争执，还是将会面的地点移到了城郊。约克大主教在城外另有一座庄园，依山势而建，亦是十分气派，花园宽阔，足以招待成百上千位来宾。从三月到六月，庄园管事都忙忙碌碌，重新装修，将客房收拾妥当，屏住呼吸迎接两位女王驾临的重要时刻。

同一时间，玛丽·斯图亚特的车队从爱丁堡南下，跨过边境。哈德良长城出现在视野里，石块一层层风化剥落，矮下去的缺口处长满了野草，远远望去更像是一道从大地里自然隆起的土脊，而非昔日不可逾越的军事屏障。毕竟距离罗马皇帝哈德良下令修筑它的时候，距今已过去整整一千四百年。然而它仍然横亘在那里，从东海岸延伸至西海岸，将不列颠岛从腰间截断，形成一条头脑中的分界线——以南是接受过罗马统治的文明国家，而以北则是未经开化的野蛮地带。

玛丽自然知道这条分界线的含义。她当然绝不能公开承认苏格兰人低人一等，然而苏格兰领主们粗鲁的言辞、酗酒的习性、暴烈的性格，让她实在无法苟同。当车队越过哈德良长城之后，她难以克制地露出了微笑，心底某处微微鼓动，像是北境的冻土下的种子即将破土而出。她一路向南，天气渐暖，风也温柔，雨也温柔。古老的约克展现在她的眼前，先祖亨利七世在此曾造就一个传奇故事，她此行又能得到些什么？她跃跃欲试，心底的那颗种子正快速地生根发芽。

伊丽莎白的车队率先抵达约克郡的庄园。随行的箱笼卸了一车又一车，侍女们穿梭于廊道之间，将一只只包裹着天鹅绒衬布的箱子依次打开，将珍珠项链、红宝石耳坠、祖母绿发饰、钻石胸针依次码放在梳妆台上，将各色锦缎、天鹅绒、蕾丝织就的华服一件件抖开，挂满衣架。

会面的那天，伊丽莎白早晨四点起床，十二位侍女为她梳妆打扮。脸颊施上白色铅粉，嘴唇涂上鲜艳的口红。象牙白的锦缎礼服领口裁得极高，以细密的银丝蕾丝收边，托出颈间一串三层的珍珠项链。发髻高束，以发网固定，双耳挂上红宝石耳坠。最后戴上珍珠与钻石点缀的王冠。时间已经接近正午，伊丽莎白看着镜中的自己，冷静地确认每一处细节，像一位将军在出征前最后检视甲胄。

伊丽莎白走入正厅，英格兰贵族已然肃立等待，见女王装束如此气派，更加不敢大声。伊丽莎白适才落座，礼宾官便通报玛丽的到来。

玛丽·斯图亚特从房间另一端缓步走来。她今日穿的是深红色，锦缎的质地在走廊尽头的光线里显出饱满的光泽，领口以金线刺绣，腰身收得极细。她步伐轻盈，浓密的深褐色长发盘起，一只金色的王冠上间歇点缀几颗宝石。她面上容光焕发，柳眉杏目，樱桃小口，双颊泛出健康的玫瑰红。她生得极美，激起了室内一阵窃窃私语。

玛丽享受着这样万众瞩目的时刻。满室华服珠宝，男人惊叹着迷的眼神，这是她熟悉的场域。她像是原本干枯的水草重新浸到海洋中，迅速滋润舒展。她走到伊丽莎白跟前，双目含笑，得意地问好，“伊丽莎白姐姐。幸会。”

伊丽莎白注视着玛丽走来，她头上戴着一顶小巧的金冠，镶着几粒宝石，式样并不繁复，却在烛光下闪出一道极细的、刺眼的光芒，恰好打在伊丽莎白的眼睛上。两人都戴上王冠彰显名分，口头却只能以姐妹相称。伊丽莎白眯了一下眼，随即舒展开来，微笑说道，“玛丽妹妹。请坐吧。”

两人在壁炉旁相对落座，苏格兰贵族也随着玛丽鱼贯而入，正厅内的空气在礼节与戒备之间悬停。

伊丽莎白先开口，语气温柔，“妹妹远道而来，我十分欣喜。听闻你自幼在法兰西长大，如今回到苏格兰，可还习惯？”

“承蒙姐姐挂念。”玛丽莞尔，“苏格兰的风光自有它独特的美。此次前来英格兰，我亦感到十分欢欣。我早就听闻姐姐才情出众，诗文音律样样精通，让妹妹好生仰慕。”

“妹妹过誉了。”伊丽莎白轻轻摇头，“我倒是时常听闻妹妹天生丽质，如今相见，果然名不虚传。”