塞西尔与沃辛厄姆一前一后退出了书房，厚重的橡木门在身后带上，沉闷的声响在走廊里回荡。

书房里霎时安静下来，伊丽莎白只单独留下了罗伯特。她走近他，捧起他的脸细细端详。他瘦了一些，眼眶下有一点乌青，显然最近一段时间都没有休息好。

天色暗了下来，壁炉里的炭火噼啪作响，橘红色的光晕为他的黑发染上一层栗色。

“事情处理得怎么样了？”伊丽莎白轻声问他，语气是罕见的平和。

罗伯特拥抱住她，把头埋在她肩窝里，停了一会儿，手指抚摸过她的头发。

他抬起头来，叹了一口气，语气里有某种说不清的沉重。“按你嘱咐的，好好地安葬了艾米。”

他想起了那张脸——瘦削、苍白，眼眶泛红，总是带着一种逆来顺受的哀愁，是一张从未真正快乐过的脸。她嫁给了一个从未爱过她的男人，在乡下漫长的等待中一天天凋谢，最终孤身死于一座陌生的石楼。

“她是个可怜人。”他喃喃道，这倒是真心话。

罗伯特拉着伊丽莎白走到软榻边，一道坐了下来。他奔波已久，终于发出一声满足的叹息。

“调查委员会把我仅有的几个仆人都问了个底朝天，什么都没查出来，最终得出了‘意外’的结论。”他的语气变了，带上了一丝冷意，“真可笑，他们像是贪婪的猎犬，居然拿艾米的死当武器。”

他的目光落在伊丽莎白略显疲惫的面容上，她一定与他一样煎熬。他心里一紧，“外面的流言蜚语，一定让你很困扰。”

伊丽莎白垂下头，拇指缓缓摩挲着他的手背，“塞西尔专门来说了一些话。”

罗伯特的目光倏地锐利起来，“他让你离我远一点，是不是？”

“他说，“伊丽莎白停顿了一下，缓缓开口，语气出奇地平静，像是在转述一件与自身无关的事，“无论如何，我都不能与你结婚。英格兰的王冠，不能戴在身处流言中心的人头上。”

罗伯特猛地攥紧了拳头，关节轻轻泛白，“这个老头子！”他一拳锤在软榻上，厚厚的丝绒将他的力道无声地卸去，没有任何改变。

“这也是多数人的观点。”她的声音很稳，一个字一个字地往外送，像是说了很多遍、练习过很多遍的，“而我必须向这种观点低头。”最后三个字，她的语气忽然出现了一个极细小的顿挫，像瓷器上一道几乎看不见的裂纹。壁炉里的火发出一声轻响，一截烧透了的柴崩塌下去，扬起细小的火星。

伊丽莎白深深呼吸，“我虽然不会疏远你，可是……如他所言，暂时也不能为你戴上王冠。”

罗伯特松开了拳头，转向伊丽莎白，苦涩地勾了勾嘴角，“我知道。我不会让你为难。”

他的声音低了下去，像是早就想好了要说这句话，“我等就是了。总有一天，这群枢密院的老头子会听从你的权威，会知道我的忠诚。”

伊丽莎白没有说话，她缓缓地靠进他的怀里。罗伯特的手臂环上她的肩背，两人就这样静静地坐着，没有眼泪，没有誓言，只是沉默地汲取着彼此的体温，像是两块在漫长岁月中互相打磨、无需言语的顽石。

不知过了多久，罗伯特才轻声开口，刻意地换了个轻松的语调，“对了，刚刚你们在谈什么？我进来的时候，沃辛厄姆那双眼睛盯着我，像是在给我验尸。”

伊丽莎白从他肩上抬起头来，嘴角终于浮现出一丝笑意，“玛丽·斯图亚特来了封信。“她将信的内容简短地说了一遍，“说是叙旧，请我去爱丁堡做客，字里行间满是脂粉气。”

罗伯特听完，眉头皱了起来，“你真要与她见面？”

“探一探虚实，倒也无妨。”

“如沃辛厄姆所说，她是来索取王冠的。英格兰的天主教徒对她很有好感，千万不能允许她蛊惑人心。”

“我当然知道。“伊丽莎白侧过头，“正因如此，才要选个合适的地方，不能让她进伦敦。”

罗伯特沉吟片刻，“伦敦太过正式，确实不合适。你想选在哪里？不过，无论去哪里，我都在身旁保护你。”

谈到国事，伊丽莎白的眼神又重新变得清亮锐利，方才那一点疲惫与柔软已经悄无声息地敛去、不见踪迹。“告诉安布罗斯，让他在枢密院的会议上提出华威来。”

------------