巴黎的街景在雨幕中显得有些失真，塞纳河水不再是往日那般碧绿，而是泛着一种浑浊的铅灰色，冲刷着两岸古老石桥的桥墩。那些曾供她的金马车驰骋的繁华街道，此刻正飞快地倒退，两侧高耸的宅邸像是一排排沉默的墓碑。曾经熟悉的脂粉香与鸢尾花香，全都被冷雨中泥土的腥气所取代。

乡村的居民向马车致意、挥手，告别这位年轻美丽的曾经的王后。空气变得咸腥，海港出现在她眼前。法国的侍从们停下脚步，目视她登上那艘庞大的木船。

玛丽跑上甲板，双手紧紧握住护栏，她想大叫回去，她祈祷风向不对，然而一切都出乎意料地顺利。白色的方形帆唰地一声从桅杆落下，被风扬起，水手呼号，岸上送行的人们渐渐变小、变小，法兰西的海岸线在漫无边际的灰蓝色海浪中消失不见。

玛丽无力地靠在摇晃的船舷上，心中酸楚难耐。苏格兰，那片贫瘠、荒凉、被迷雾封锁的北方之国，她只在5岁前短暂地呼吸过那里的空气，记忆早已模糊不清。与其说她是个苏格兰女王，倒不如说她是个被流放至此的法国贵妇。

天空阴沉，翻涌的波涛与咸湿的雾气一寸寸地吞噬视野，最后只剩下单调的灰色。过了数日，海岸线才在此从灰蒙蒙的地平线尽头影影绰绰地探了出来，一开始让人疑心是看错了，直到走到近前，才知道的确已经是陆地。

当玛丽踏上爱丁堡利斯港的土地时，迎接她的苏格兰摄政王默里伯爵。这是她的异母的哥哥，父亲的私生子，一双圆眼，笑起来十分客气，但两人其实谈不上任何温情。

默里伯爵身后的群臣投来各异的打量目光，这些穿着粗毛呢披风、满嘴苏格兰土音的领主们早已习惯了摄政王的统治。在他们眼中，这位白衣戴孝的年轻女王，更像是一个突如其来的异邦闯入者。

回到爱丁堡城堡，那种格格不入的错位感达到了顶峰。整座城堡就像是一头蹲伏在死火山口上的巨兽，粗粝的黑色石墙犹如它的皮毛。浓重的铅灰色云层沉沉地压在城垛上，海风呼啸尖鸣，像是不散的怨灵在哀悼。

城堡里的通道格外狭窄，窗口尽可能地缩小。即使是女王寝殿，也是不规则的形状，秘密道路连通数个暗室。这是苏格兰数百年来处于弱势地位而不得不做的防备。

“请您暂且在爱丁堡城堡下榻。这几日您将会见苏格兰的贵族，宣告您的归来。”默里伯爵将玛丽带到寝殿，最后交代她。

玛丽沉默地点点头。过了片刻，轻声说道，“我想先做个祷告。”

默里伯爵向前几步，抬手推开左侧一扇木门，“请您在此祷告。”

玛丽向内望去，几级不平坦的石阶通往一个狭小的房间，里面几乎没有任何装饰，只有一个木制的十字架。

“这怎么可以！”玛丽忍不住抗议，“圣像、祭坛、画像，什么都没有！”

“您说的是天主教的陈旧仪轨。”默里伯爵亲切的笑容消失了，“苏格兰已经是个新教国家了，一切依照长老会的规则。”

“天哪！”玛丽终于崩溃了，倒在冷硬的枕头上痛哭失声，“上天为什么这么对待我？”

默里伯爵站在原地，温言呼唤玛丽的名字，可她似乎完全没有回应。他最后叹了一口气，“我让仆人找几样您中意的东西来。但仅限于您自己的祷告间，万万不可在公开的仪式上出格，好吗？”

玛丽依然置若罔闻，她不该在这里的！她不属于这种偏僻单调的地方，身边不该是粗野无趣的莽夫，她属于繁华的大城市、富丽堂皇的宫殿，身边总是衣香鬓影的贵妇人……她突然抬起头，眼中闪过一抹偏执而明亮的光芒。如果去不了巴黎，她至少应该在伦敦！伦敦本来就属于她！

玛丽突然跳了起来，抬起自己通红的眼眶，转头看向默里伯爵，“伯爵！我不仅是苏格兰女王，更是亨利七世的曾孙女，是名正言顺的英格兰王冠继承人！”

默里伯爵听着这番大胆的豪言，只是不紧不慢地耸了耸肩，语气里带着某种令人生厌的清醒，“陛下，这并非儿戏。苏格兰如今国小力弱，那些高地领主更乐意为了几枚金币而互掐脖子，若要在此时诉诸武力挑战英格兰，无异于以卵击石。您那位表姐伊丽莎白，可不是什么心慈手软的少女。”

玛丽焦急地踱了两步，“我应该在伦敦白厅宫里居住，不是在这儿！”

默里伯爵仔细地打量她，确认她不是在说疯话。他又重重叹了一口气，“陛下，与其现在去争那遥不可及的王座，不如先逼她承认您的合法地位，做英格兰王储，如何？”