巴黎郊外，圣丹尼教堂。

这座哥特式的教堂在无云的低矮天空下显得愈发冷峻，冬日微薄的阳光穿过高耸的彩色花窗，破碎地洒在古老的大理石地面上。世代法兰西国王的英灵长眠于此，林立的石雕与略微褪色的碑文，让整座大殿承载这庄严凝固的历史。此刻，管风琴的鸣响如同一头受伤的巨兽，在空旷的穹顶下发出沉重而悲凉的低鸣，回荡在每一尊静默的帝王雕像之间。

法兰西的历代先祖低着头，俯视着年轻的弗朗索瓦二世躺在冰冷的灵柩里，永远地沉入了这片大理石的森林，成为他们的一员。

玛丽·斯图亚特戴着纯白的纱线兜帽，跪在新立的弗朗索瓦雕塑前，抚摸着烫金的新碑文，哭得泣不成声。他一直很文弱，总有大大小小的生病，她没有想到这次一场重病就真的迅速带走了他。

还记得5岁那年，她带着苏格兰的海风来到繁华的巴黎，成为弗朗索瓦王太子的未婚妻。他们青梅竹马、两小无猜，一同在卢浮宫的露台上追逐，在枫丹白露的森林里策马。当她从懵懂的孩童长成婀娜窈窕的女人之时，他长成了一个文弱温柔的青年，牵着她的手立下了永远的誓言。几年前，就是在这圣丹尼教堂，她戴上法兰西王冠，接受群臣的，接受万民的欢呼。那时他们相视而笑，誓要成为这世上最幸福、最富有、最有权势的夫妇。而此刻，一场重病带走了她的爱人，他已没入六尺之下，白皙的脸庞上永远失去了微笑，留给她的只有他凝固的石像投出哀愁眼神。

王太后凯瑟琳·德·美第奇一袭黑衣，如同一道肃穆的阴影立于侧畔。她眼中虽有哀痛，那眼波却如冬日的湖水般封了冰，终究没有落下一滴眼泪。失去长子固然心痛，可美第奇家族的女人早已习惯了在葬礼上算计明天。她身后还环绕着3个儿子与3个女儿，那些鲜活的血脉在某种程度上稀释了丧子之痛。

凯瑟琳转过头，目光深邃地看向新登基的次子，年轻的夏尔九世。他还没到叛逆的年纪，而且他的父亲也不在了，宫廷中不再有人能身居王太后之上。这意味着她可以亲手为这棵幼苗修剪枝叶，独断地为他挑选一个比玛丽更温顺、更符合美第奇利益的儿媳。想到此处，她心底竟泛起一分隐秘的慰藉。

美第奇向前一步走到玛丽身旁，递出一方缀着黑蕾丝的真丝手帕。“可怜的孩子。弗朗索瓦已经升入天堂，主会抚平他的痛苦，你也莫要太过哀伤。”

玛丽站起身来，她此刻心碎欲绝，并未多想，颤抖着接过手帕拭去眼泪，哽咽道，“他去的每一个地方都带上我，为何独独去往天堂时抛下了我？我们一起去过好多地方，我想再去那些旧地，看看他是否还在那里等着我……”

夏尔国王叹了一口气，“去看了也是触景伤情。玛丽，你还是留在卢浮宫，多休养一段时间吧。”

美第奇王太后一反常态，和颜悦色地说道，“没错。无论如何，你都是我们尊贵的客人。”

玛丽一时有些恍惚，攥紧了手帕。客人？

这个词像一根冰冷的刺，瞬间扎破了她朦胧的泪眼。巴黎不是她的家吗？她自幼在这里长大，这里日日笙歌的宫廷、精美的器具食品、浪漫热烈的语言，早已是她的一部分。啊，是了，弗朗索瓦走了，她不再是法兰西的王后，而是一个苏格兰遗孀。

思及此，被驱逐的恐惧与丧夫的剧痛交织在一起，让她哭得愈发凄凉。

美第奇流露出了恰到好处的同情目光，语气甜美得像是在哄孩子入睡，“亲爱的玛丽，就在巴黎多住一会儿吧。在夏尔缔结婚约之前，你还是可以照常使用王后寝宫。”

玛丽的脸色瞬间变得煞白，止住了哭泣。也就是说，等到夏尔有了未婚妻，她就该搬走了？那或许是明年，或许就是下个月。难道要等到新王后步入卢浮宫，自己再被那些大总管像清点旧家具一样赶走吗？

一座宫廷，从来容不下两位女主人。玛丽之前拥有丈夫的宠爱、母家吉斯公爵的支持，尚可以与美第奇王太后分庭抗礼。而现在卢浮宫的主人毫无疑问是王太后。

玛丽咬了咬牙，用尽全身力气站直了身体，声音虽然沙哑却带着不容置疑的决绝，“谢谢您的慷慨与仁慈。不过，既然弗朗索瓦已经不在了，我在此逗留也并无意义。我过几天就走。”

她红着眼眶最后看了一眼弗朗索瓦的雕像与碑文。这里不少雕像成双成对，那是国王与王后在百年之后同穴而眠，他们的子嗣会来悼念，并在数十年后来到他们身旁。而自己与弗朗索瓦并无子嗣，又另有一顶王冠，注定是这座教堂的过客。

“抱歉，弗朗索瓦。我们就此永别了。”

玛丽在心中默念道。她忍住了眼泪，骄傲地昂着头，拖着沉重的黑裙，孤身向教堂外走去。

回到卢浮宫，她开始清点所有属于自己的东西。金灿灿的王冠、贵重的珠宝、成套的金银瓷器、昂贵的名画，都一一归还。能带走的只不过是一些量身定做的华丽衣裙，以及当年从苏格兰带来的侍女。

在其后的一个雨天，玛丽坐上马车，恋恋不舍地回望渐行渐远的王宫。