池莺说，“下雨天，就在家里待着。”

她说“家里”，自然随意，像在说一个再平常不过的词。宋屿握着筷子的手指收紧，指节微微发白。

家里。

池莺把这里称为“家”。

整个上午，两人都待在茶座里。

池莺继续看那本诗，偶尔会轻声念出某一句诗。她的英文发音很好，带着一点美式口音，大概是从小就经常出国养成的习惯。

宋屿就坐在对面，处理民宿的账目。其实也没什么好处理的，试营业期间几乎没有客人，账目简单得一目了然。

但她感觉她需要做点什么，来分散注意力。

因为池莺念诗的声音太温柔，温柔得像某种隐秘的触碰，轻轻拂过她最敏感的神经。

“I dwell in Possibility——”

（我栖居在可能性中——）

池莺轻声念着，声音在雨声中显得格外清晰，

“A fairer House than Prose——”

（比散文更美的居所——）

“More numerous of Windows——”

（有更多窗户——）

“Superior——for Doors——”

（更优越——因为门——）

宋屿抬起头，正好对上池莺看过来的目光。池莺的眼睛在雨天昏暗的光线里显得很深，像两潭望不见底的秋水。

“你喜欢这句吗？”池莺问。

“喜欢。”宋屿说。

“高中时就很喜欢。”

“我也是。”

池莺笑了笑，低下头，手指又轻轻翻过一页。

“那时候觉得，能写出这样诗的人，内心一定很自由。”

自由。

宋屿看着她低垂的眼眸，忽然很想问：

池莺，你现在自由吗？你从北京逃到大理，是为了寻找自由吗？你找到了吗？

但她没有问。

她只是说：

“你现在也很自由。”

池莺愣了一下，然后笑了：

“是吗？也许吧。”

她的笑容里有像是自嘲，又像是疲惫的情绪，宋屿没太看懂，她只知道池莺现在的情绪并不高。

即使是在这的第七天，她看起来已经恢复了活力，那种疲惫依然存在，像水底的暗流，无声地涌动。

雨还在下。

庭外的雨丝斜斜地划过天空，模糊了远山的轮廓。