池莺在“等风来”的第七天，大理又下了一场雨。

像是大理最后的一场春雨，下得绵长而悠久。

雨是快天亮的时候开始下的，淅淅沥沥地敲打着青瓦屋顶，像在弹奏一首无名的曲子。

宋屿在雨声中醒来，推开窗户，看见庭院笼罩在一片朦胧的水雾里。山茶花树在雨中静立，红色的花瓣沾满水珠，沉甸甸地垂下，像一颗颗欲坠未坠的泪。

她下楼时，池莺已经坐在大厅的茶座里了。

池莺穿了件浅灰色的宽松毛衣，头发松松地编了个侧辫，搭在左肩上。她面前摆着一本摊开的书——是宋屿放在公共书架上的那本艾米莉的诗，英文原版，封面已经磨得有些旧了。

“早。”

宋屿走过去，声音放得很轻。

池莺抬起头，眼睛里还带着一点刚睡醒的迷蒙：

“早。下雨了。”

“嗯，大理的春雨。”

宋屿在她对面坐下。

“会下一整天或者更久。”

“挺好。”

池莺合上书，手指无意识地抚过封面。

“这种天气，最适合窝着看书。”

宋屿的目光落在她手指下的那本书上。

那是她高中时池莺送的那本的同一个作者的诗歌，英文原版，是她后来自己买的，放在了民宿大厅的公共书柜。两本书的内容都差不多，只是这本是纯英文，池莺送给她的那本是中英文对照版。

扉页上也写着不同的名字，中文版上写着“2005年2月18日池莺赠”，英文版上什么都没有，只有她自己的名字，写在最不起眼的角落。

“你在看这个？”宋屿问。

“随便翻翻。”池莺说。

“在你书架上看到的。我记得我送过你一本中文版。”

“嗯。”宋屿点头。

“还在。”

“还在？”

池莺有些惊讶。

“这么多年了。”

“舍不得扔。”

宋屿说得很轻，像是在说给自己听。

池莺看着她，琥珀色的眼睛里有什么东西闪过。过了一会儿，她轻声说：

“宋屿，你是个很念旧的人。”

宋屿没有回答，她不知道该说什么。

说“我只是对你念旧”，还是说“因为那些东西里有你的痕迹”？

这时，晓月端过来早餐。

是一锅刚刚煮好的米线。

热气在微凉的空气里升腾，模糊了两个人的脸。

“今天不出去了？”

晓月又拿过来三个碗和三双筷子，坐下来之后问，眼睛在两人之间转来转去。

“不出去了。”