晚餐在安静中进行。偶尔有几句对话，关于大理的气候，关于民宿的设计，关于各自这些年的生活——都是安全的、表面的内容。

宋屿想问：你这七年过得好吗？为什么说累了？为什么辞职？有没有……想起过我？

但她什么都没问。

饭后，池莺说要帮忙洗碗，被宋屿拒绝了：“你是客人，去休息吧。”

池莺没有坚持，走到院子里，在山茶花树下的茶座坐下。暮色四合，天空从湛蓝变成深蓝，最后一丝晚霞还挂在天边，像一抹未干的血迹。

宋屿洗好碗出来，看见池莺坐在那里，仰头看着天空。侧脸的线条在暮光里显得格外柔和，也格外孤独。

她泡了一壶茶，端出去。

“喝点茶。”她把茶杯放在池莺面前。

“谢谢。”池莺端起茶杯，抿了一口，“是普洱？”

“嗯，本地茶。”

两人就这样坐着，看天色一点点暗下来。远处的苍山轮廓渐渐模糊，洱海的水面反射着最后的天光。有归鸟从头顶飞过，翅膀扑簌的声音清晰可闻。

“宋屿。”池莺忽然开口。

“嗯？”

“这里……真安静。”池莺的声音很轻，“安静到让人能听见自己的心跳。”

宋屿没有说话。她确实能听见自己的心跳，一下一下，撞着胸腔。

“在北京，从来没有这样的安静。”池莺继续说，像是在自言自语，“到处都是声音。车声，人声，空调外机的声音，隔壁装修的声音……连夜里都不停。”

“所以你才说累了？”宋屿轻声问。

池莺转过头看她，暮色中，她的眼睛像两潭深水：“是，也不全是。”

她没有说下去。宋屿也没有追问。

天色完全暗了。院子里的灯自动亮起，暖黄的光洒在青石板上，洒在山茶花树上，洒在两个沉默的人身上。

“我上去休息了。”池莺站起来，“今天谢谢你，宋屿。”

“晚安。”宋屿说。

“晚安。”

池莺上楼了。宋屿坐在原地，听着她的脚步声渐远，然后消失。二楼那扇窗亮起了灯，透过窗帘，能看见一个模糊的身影在房间里移动。

过了很久，那个身影停在窗边。窗帘被拉开一条缝，池莺站在那里，看着楼下的院子，看着坐在茶座里的宋屿。

两人的目光在夜色中相遇。

隔着十几米的距离，隔着十年的时光。

然后池莺拉上了窗帘。

灯熄了。

宋屿依然坐在那里，直到夜露打湿了她的肩膀。

山茶花在夜色中静静开放，一朵，又一朵。

像十年前未说出口的告白，在无人知晓的夜里，悄然绽放。