池莺推开车门，站在院门口，抬头看着这座老宅。风吹起她的风衣下摆，露出里面黑色西装裤。她看了很久，久到宋屿开始不安——她不喜欢吗？觉得太小了？太旧了？

然后池莺转过身，对宋屿说：“和我想象中一样。”

想象中？

宋屿还没反应过来，池莺已经推开了木门。门轴发出吱呀的轻响，像一声悠长的叹息。

院子里的景象完整地展现在眼前——青石板铺就的小径，蜿蜒的水道，东南角的石缸，还有那棵开满红花的山茶花树。晚风拂过，花瓣轻轻摇曳，几片落在水面上，随着涟漪缓缓打转。

池莺站在庭院中央，环顾四周。她的目光从山茶花树移到石缸，从水道移到屋檐下的风铃，最后落在宋屿脸上。

“都是你设计的？”她问。

“嗯。”宋屿点头，“从买下这里到设计，都是我一个人。”

池莺没说话，只是慢慢走到山茶花树下。她伸出手，指尖轻轻碰了碰最近的那朵花。花瓣柔软，在她指腹下微微凹陷。

“我记得，”她轻声说，声音几乎被风声淹没，“高中时我说过，想要一个能晒太阳看书的地方。”

宋屿的心跳停了一拍。

“你还记得？”她问，声音有些发紧。

池莺转过身，夕阳正好照在她脸上。她的眼睛在光里呈现出一种透明的琥珀色，里面倒映着宋屿的身影。

“记得。”她说，然后笑了笑，“只是没想到，你真的建了这样一个地方。”

这句话像一颗投入心湖的石子，在宋屿心里激起千层浪。她想说：我就是为你建的。我想说：这十年我做的每一件事，都是为了今天你能站在这里。

可她什么也没说。她只是站在那里，看着池莺在院子里慢慢走动，看着她的手指拂过石缸边缘的青苔，看着她蹲下身看水道里游动的小鱼，看着她站在屋檐下，抬头看那只在风里轻轻摇晃的铜铃。

每一个动作，每一个表情，每一个瞬间，都被宋屿贪婪地收进眼底。

十年了。

她终于等到了这一天。

等到池莺走进她建造的世界，等到她们之间隔着的不再是千山万水，而只是这庭院里短短的几步距离。

“房间在二楼。”宋屿终于开口，声音有些哑，“我带你去。”

池莺点点头，跟着她走进屋里。木楼梯有些陡，踩上去发出轻微的吱呀声。宋屿走在前面，能听见身后池莺的脚步声，很轻，很稳。

二楼走廊尽头的房间，就是“听风阁”。宋屿推开门，侧身让池莺进去。

夕阳透过落地窗洒满整个房间，把一切都染成温暖的橙黄色。纯棉的床品，老榆木的家具，窗台上的茉莉，书架上的旧书——每一样东西都在光里显得柔和而宁静。

池莺站在房间中央，目光慢慢扫过每一个角落。