变化不大吗？宋屿在心里苦笑。她觉得自己已经面目全非了——从里到外，从性格到人生。可池莺却说，变化不大。

“你也是。”她说，明知这是客套话，却还是说了出来。

池莺轻轻笑了笑，那笑容很淡，转瞬即逝：“带路吧，宋老板。”

宋屿这才想起要接行李箱。她伸出手，指尖碰到池莺的手背——温热的，干燥的。那一瞬间的触碰让她像触电般缩了缩，但很快又稳住了，握住了行李箱的拉杆。

“车在那边。”她说着，转身带路。行李箱的轮子在瓷砖地面上发出规律的滚动声，像是某种倒计时。

停车场里，宋屿打开后备箱，把行李箱放进去。池莺站在一旁，抬头看着大理湛蓝得不真实的天空，深深吸了一口气。

“空气真好。”她说。

“嗯，比北京好。”宋屿关上车门，“上车吧。”

车里很安静。宋屿发动引擎，打开空调，冷风缓缓吹出来。她系安全带时，余光看见池莺也在做同样的动作——她的手指很细，指甲养得很好，圆润粉白，没有涂任何颜色。左手腕上戴着一块简洁的银色手表，表带有些旧了。

“民宿离机场远吗？”池莺问。

“四十分钟左右。”宋屿把车开出停车场，“沿着环海路走，风景很好。”

“听上去不错。”

对话在这里停住了。宋屿专注地看着前方道路，努力寻找话题：

“你……这次打算待多久？”

“不确定。”池莺靠在椅背上，目光落在窗外飞掠而过的田野和村庄。

“看心情吧。可能几天，也可能久一点。”

“嗯，不急。”宋屿说，声音很轻，“想待多久都行。”

池莺转过头看她：“不会打扰你做生意？”

“民宿还没正式开业。”宋屿解释，“还在试营业阶段，你是第一个客人。”

“第一个？”池莺挑眉，“那我运气真好。”

不是运气。宋屿在心里说。是我等了十年，才等到你成为第一个客人。

但她没有说出口。她只是点点头，把车开上了环海路。