洱海在右侧铺展开来，碧蓝色的水面在阳光下泛着细碎的金光。远处苍山连绵，山顶的积雪还没有完全融化，在蓝天下白得耀眼。路边的田里，油菜花开得正盛，大片的金黄一直蔓延到山脚下。

“真美。”池莺轻声说，像是自言自语。

宋屿从后视镜里看她。池莺侧着脸，目光落在窗外，睫毛在眼睑上投下浅浅的阴影。风从半开的车窗吹进来，撩动她的短发。有那么一瞬间，宋屿恍惚觉得，时间倒流回了十年前——她们坐在教室里，池莺也是这样看着窗外，说“真美”。

只是那时窗外是成都秋天的银杏，现在是洱海春天的油菜花。

“你饿吗？”宋屿问，“要不要先吃点东西？我买了破酥粑粑，在后面的袋子里。”

池莺愣了一下，转过身来：“破酥粑粑？”

“嗯，喜洲的。”宋屿尽量让语气显得随意，“听说很有名，就买了两个。”

池莺伸手从后座拿过纸袋，打开，油纸包着的粑粑还微微发热。她低头闻了闻，然后笑了——这是宋屿今天第一次看见她真正地笑，眼睛弯起来，左脸颊那个浅浅的酒窝若隐若现。

“你还记得。”她说，语气里听不出是感慨还是别的什么。

宋屿握着方向盘的手紧了紧：“记得什么？”

“记得我想吃破酥粑粑。”池莺掰了一小块，放进嘴里，细细咀嚼，“高中地理课，我说以后去大理一定要尝尝这个。”

她记得。她果然记得。

宋屿的心像被什么轻轻撞了一下，酸涩又温暖。十年了，那些她以为只有自己珍藏的细节，原来池莺也记得。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”池莺又掰了一块，却没有吃，只是拿在手里，“甜的。我喜欢甜的。”

我知道。宋屿在心里说。我知道你喜欢甜的，喜欢七分糖的奶茶，喜欢巧克力味的饼干，喜欢一切带着暖意和甜味的东西。

但她只是点点头：“那就好。”

接下来的路程，车里多了一丝微妙的气氛。池莺小口小口地吃着粑粑，偶尔看向窗外的风景，偶尔问一两个关于大理的问题。宋屿一一回答，语气平静，心跳却始终没有恢复正常。

车开到民宿门口时，太阳已经开始西斜。金色的余晖洒在白墙青瓦上，爬山虎的嫩叶在光里泛着透明的绿。院子里的山茶花树在暮色中静立，那些红色的花像一盏盏小灯笼，在渐暗的天光里格外醒目。

“到了。”宋屿停下车。