下午三点，大理机场。

宋屿提前半小时就到了。她还特意去喜洲买了了两个刚出锅得破酥粑粑，她把车停在停车场最靠近出口的位置，熄了火，却不下车。车窗开了一条缝，初春的风灌进来，带着机场特有的、混杂着航空燃油和远方气息的味道。

她盯着出口方向，手指无意识地敲打着方向盘。一下，两下，三下——节奏乱得像她此刻的心跳。

十年了。

手机屏幕亮着，显示着池莺的航班信息：MUxxxx，从北京起飞，预计14:55抵达。现在已经是15:05，航班状态还没变成“已到达”。

宋屿想象着下一刻大厅里的场景：行李转盘缓缓转动，旅客们围聚等待，广播里响起各种提示音。池莺会穿什么？会带多大的行李箱？会……还记得她的样子吗？

胃部传来一阵细微的痉挛。宋屿这才想起，自己从早上到现在什么都没吃。紧张像一只无形的手，攥紧了她的五脏六腑。

她又看了一眼后视镜——镜子里的人穿着简单的白衬衫和卡其色长裤，长发用一支木簪松松挽起，额前垂下几缕碎发，戴着一副金丝无边窄框眼镜，妆容很淡，几乎看不出，只有嘴唇上涂了一点润唇膏。

这是她精心挑选的打扮，既要显得随意自然，又不能太过随意。可此刻看来，却处处透着刻意。

宋屿看着镜中的自己，忽然觉得陌生。这十年，她很少这样在意自己的外表。大部分时间，她都是怎么舒服怎么来——工作时穿方便活动的衣服，见客户时穿得体的套装，一个人时就更随意。

可现在，因为池莺要来，她连衬衫的扣子解开一颗还是两颗都要犹豫。

最后她决定保持原样。第一颗扣子解开，露出锁骨，第二颗扣着。既不过分拘谨，也不过分随意。

但过了一会，她还是觉得太刻意了。

就像高中时每次要和池莺说话前，她都会提前想好说什么、用什么语气、做什么表情。可每次真正开口时，还是会结巴，会脸红，会把一切都搞砸。

纠结了好一会儿，航班状态终于更新了：“已落地”。

宋屿深吸一口气，推开车门。风迎面吹来，她下意识地拢了拢衬衫领口。停车场地面被晒得发烫，空气里有轮胎摩擦留下的橡胶味。