第七天，池莺来的前一天。

宋屿起得很早。她把民宿又检查了一遍，确认每一个角落都干净整洁。床单重新铺了一次，毛巾重新叠了一次，连书架上每本书的角度都调整到一致。

上午，她开车去机场又走了一遍路线，记下每个路口，每个转弯。回程时买了新鲜的蔬菜水果，还有本地特色的乳扇和雕梅。

下午，她坐在院子里，对着山茶花树发呆。花已经开了七朵，红色的，碗口大，在阳光下像一团团燃烧的火。风吹过时，花瓣轻轻颤动，像在呼吸。

晓月端来两杯茶，在她对面坐下：“老板，紧张？”

宋屿接过茶杯，温度透过瓷壁传到掌心：“有点。”

“是喜欢的人吧？”晓月直接问。

这次宋屿没有否认。她低头看着茶杯里浮沉的茶叶，轻声说：“是。”

“那她喜欢你吗？”

宋屿沉默了。风吹过庭院，山茶花树沙沙作响。远处有鸟叫，清脆而遥远。

过了很久，她才说：“我不知道。”

是真的不知道。高中时，池莺对她好，可池莺对所有人都好。她送她书，送她红绳，送她手机，可她也送陈湘远礼物，也和王贤说笑，也对每一个需要帮助的人伸出援手。

池莺的温暖是普照的阳光，而宋屿只是偶然站在光下的人。

“老板，”晓月忽然认真地说，“不管怎么样，你值得被喜欢。”

宋屿抬起头，看着这个刚满二十岁的女孩。晓月的眼睛很亮，里面有年轻人特有的、未经世事的真诚。

“谢谢你。”宋屿说。

“不客气！”晓月站起来，“我去准备晚餐了，今晚做菌子火锅，给你打打气！”

晓月走后，院子里又只剩下宋屿一个人。她慢慢喝完那杯茶，然后起身，走到山茶花树下。

十年了。

从哈尔滨到成都，从成都到上海，从上海到大理。从那个连抬头看人都不敢的转学生，到能独当一面的民宿老板。

这一路很长，很累。但每一步，都离池莺当年说的“有花有树有阳光的地方”更近一点。

明天，池莺就要来了。

来看她种的花，来住她建的房子，来验证那句“以后你来陪我住”的玩笑话，到底有没有被时间记住。

宋屿伸手，轻轻碰了碰最近的那朵山茶花。花瓣柔软，带着阳光的温度。

“你会喜欢吗？”

她轻声问，不知道是在问花，还是在问那个明天要来的人。

没有人回答。

只有风，只有花，只有洱海永不停止的涛声。

傍晚时分，宋屿收到一条微信。是陈湘远发来的，只有一句话：

“莺莺要去大理了？”

宋屿盯着那句话，心跳漏了一拍。

他怎么知道的？池莺告诉他的？他们……还有联系？