回到民宿，她把新买的东西一一摆好。床铺铺得平整，没有一丝褶皱。枕头拍得蓬松，两个并排放在床头。毛巾叠成标准的方形，放在浴室置物架上。拖鞋拆了包装，整齐摆在床边。

做完这一切，宋屿站在房间中央，环顾四周。

这里会留下池莺的气息吗？会留下她头发的香味，她翻书时的痕迹，她清晨醒来时慵懒的叹息？

宋屿闭上眼睛，想象池莺住进来的样子——可能会靠在窗边的躺椅上看书，可能会在清晨披着外套去院子里看花，可能会在深夜坐在书桌前，对着笔记本电脑工作。

也可能……什么都不会发生。池莺只是来散心，住几天，然后离开。像所有客人一样，留下一个评分，一句“环境很好，下次再来”，然后消失在人海。

这个念头让宋屿的心揪了一下。

第四天，宋屿去机场踩了点。

其实她知道路。从民宿到机场，开车四十分钟，她来返过很多次。但这次不一样。她提前查了航班信息，记下到达时间，算好路上要花多久，甚至连停车场哪个位置离出口最近都研究了一遍。

回程的路上，她绕道去了喜洲。那里的破酥粑粑很有名，池莺以前说过想吃——是在一次地理课上，老师讲到云南，池莺偷偷传纸条给她：“听陈湘远说大理有种饼特别好吃，叫破酥粑粑，以后要是去了，一定要尝尝。”

当时宋屿把那张纸条夹在课本里，保存了很久。

现在她买了两个，一个甜的，一个咸的，她都吃了一口，果然很好吃，然后又用油纸包好，放在副驾驶座上。回民宿的路上，饼的香味在车里弥漫，像某种温暖的承诺。

第五天，宋屿失眠了。

她躺在床上，盯着天花板上的木梁。月光从窗户洒进来，把房间切割成明暗两半。远处有狗叫，有风吹过树林的沙沙声，有洱海永不停歇的涛声。

这一切都那么真实，可池莺要来的事，却像一场梦。

宋屿拿起手机，点开和池莺的聊天界面。最后一条消息还是几天前的“下周见”。没有说具体哪一天，没有说航班号，没有说几点到。

她是不是忘了？

或者……后悔了？

宋屿的手指悬在屏幕上，想发条消息问问，又怕显得太急切。她点开池莺的朋友圈——三天可见，什么都没有。

十年了，池莺。

宋屿在心里说，你还记得那个雨天，你递给转学生的纸巾吗？还记得那碗泡面，那套睡衣，那本《孤独是迷人的》吗？还记得你说“以后要住在大理”时，眼睛里的光吗？

她不知道。

就像她不知道，这十年来，池莺有没有偶尔想起过她。在某个加班的深夜，在某个应酬的间隙，在某个看见银杏叶黄的瞬间。

手机忽然亮了。

是池莺发来的消息：