但宋屿只是笑笑，没和她解释自己只是想让池莺来的时候看见一个完美的安心的地方。

现在她拿着抹布，把楼梯扶手又擦了一遍。木质的扶手上了蜡，在阳光下泛着温润的光泽。她想起池莺高中时的手——很白，手指细长，指甲总是修剪得整齐干净，偶尔会涂透明的护甲油。

池莺会喜欢这个扶手吗？会喜欢这栋老房子吗？会喜欢……她布置的一切吗？

“老板，你擦第三遍了。”晓月站在楼梯下，怀里抱着一叠洗好的床单，“这扶手都能照镜子了。”

宋屿这才回过神，有些尴尬地收起抹布：“我检查检查。”

“是在等什么人吧？”晓月歪头看她，笑得促狭，“从昨天开始就魂不守舍的。”

宋屿没有否认，只是轻声说：“一个老朋友。”

“女的朋友？”

“……嗯。”

“哦——”晓月拖长声音，“很重要的朋友？”

宋屿没有回答，转身去擦窗台了。阳光透过玻璃洒进来，在她侧脸上投下浅浅的阴影。

很重要。重要到可以影响她十年的人生轨迹，重要到让她在异乡扎根，重要到……光是想到要见面，心脏就砰砰的乱跳。

第三天，宋屿去买了新的床品。

“听风阁”最好的那间房，她一直留着。那间房有整面落地窗，推开就是一个小阳台，能看见洱海和山茶花树。房间里的每一样东西都是她亲自挑的——老榆木的床，棉麻的窗帘，手作的陶器，书架上有她从各地淘来的旧书。

但床品是普通的亚麻四件套，白色，简单干净。

宋屿在商场里转了很久，最后选中一套浅灰色的纯棉床品。触感柔软，颜色温和，像大理清晨的天空。

她还买了新的毛巾，新的拖鞋，新的洗漱用品。结账时，收银员笑着问：“家里要来客人呀？”

“嗯。”宋屿点头，“很重要的客人。”

这个村落不大，大家几乎都互相认识，宋屿来了大半年了，也混了个面熟。