在池莺说过“下周见”之后，时间忽然变得粘稠而缓慢。

第一天。

宋屿清晨六点就醒了。醒来第一件事是看手机——没有新消息。她盯着屏幕发了会儿呆，然后起身洗漱。镜子里的她眼下有淡淡的青黑，但眼睛却很有神。

院子里的山茶花又开了两朵。宋屿拿着剪刀，小心翼翼地把开败的第一朵剪下来。花瓣已经有些蔫了，边缘泛起褐色，但花心还是鲜红的。她把花放在石缸边缘，看它在晨光里慢慢枯萎。

“老板，今天这么早？”晓月打着哈欠从门外走出来。

“睡不着。”宋屿收起剪刀，“早餐想吃什么？我去买。”

“啊？平时不都是我做吗……”晓月挠挠头，“那我要米线，加辣。”

“好。”

宋屿骑上电动车，沿着环海路往镇上去。清晨的洱海笼罩在薄雾里，远处的苍山还藏在云层后。风很凉，吹在脸上让人清醒。

她想起昨晚和池莺的对话，每一个字都在脑海里反复回放。池莺的语气听起来……很平静，甚至有些疲惫。不像高中时那个总是元气满满的班长，也不像朋友圈里那个光鲜亮丽的创业者。

七年。宋屿在心里算了算。池莺大三开始实习，毕业后正式工作，到现在整整七年。这七年她是怎么过的？熬夜赶方案？应酬喝酒？独自面对投资人的刁难？

宋屿想起自己刚做设计师那几年。在上海，租着十平米的隔断间，每天通勤两小时，加班到凌晨是常事。有一次为了赶一个项目，连续熬了三个通宵，第四天早上在地铁里差点晕倒。

可她是自愿的。为了攒钱，为了那个在大理开民宿的梦，也为了……池莺。

但池莺呢？她那么骄傲一个人，会跟谁说“累了”？

手机震动了一下。宋屿猛地刹车，差点摔下去。她慌乱地掏出手机——是装修群的消息，老李问她今天几点到工地。

不是池莺。

宋屿盯着屏幕，胸口有种莫名的空落。她把手机塞回口袋，重新启动电动车。轮胎碾过石板路，发出规律的声响。

第二天，宋屿亲自把民宿里里外外打扫了一遍。

其实已经很干净了。自从决定开民宿，她就对卫生有着近乎偏执的要求。床单每客一换，地板每天擦两遍，连窗户缝都不留灰尘。

晓月总说“老板你太讲究了，到时候这些都租客自己该打扫的，再说了，还有打算卫生的阿奶在……”