池莺很快回复：“真好。”

“真好看。我记得你以前就喜欢山茶花。”

宋屿看着那句话，忽然想起高二那个冬天，她和池莺一起看学校花坛里的山茶花。那天很冷，池莺的鼻尖冻得通红，却还是坚持要陪她看完每一朵花。

“你为什么这么喜欢山茶花？”池莺当时问。

宋屿想了想，说：“因为它开在冬天最冷的时候，却还是这么红。”

就像你——她当时在心里补充——在所有人都觉得高三黑暗无光的时候，你却活得那么鲜艳。

“你还记得。”宋屿回。

“记得的事情还挺多的。”

“什么时候开业？”池莺又问。

“下个月初。”

“还有七天啊，那正好，我离职手续办完差不多也是那时候。”

宋屿的心脏猛地一跳。她盯着那句话，反复看了三遍，确定自己没有理解错。

“你要来大理？”她问，尽量让语气听起来平静。

“有这个打算。不过还没定，先把手头的事处理完。”

“来了可以住我这儿，给你留了房间。”

打出这句话时，宋屿感觉指尖都在发烫。她想起自己设计“听风阁”时的每一个细节——那间房朝东，有一整面落地窗，早上可以看到洱海日出，下午阳光会斜斜地照进来，落在书桌和床上。

她在窗边预留了放茶具的位置，因为池莺喜欢喝茶；床头柜的插座特意多装了两个，因为池莺肯定会用到。

这些细节她从未对任何人说，连晓月都只是觉得老板对“听风阁”格外上心。

“真的假的，不会影响到你开门做生意吧？”

宋屿的心脏狠狠一跳。

“不会。什么时候来？”

“下周吧。具体时间定了告诉你。”

“好。我去接你。”

“不用麻烦，我自己能找到。”

“不麻烦。”

这次池莺发来了一个笑脸表情：“那……下周见？”

那个表情让宋屿恍惚了一瞬——和高中时池莺在纸条上画的一模一样，圆圆的脸，弯弯的眼睛，嘴角扬得很高。

十年了，有些东西好像变了，有些东西又好像从来没变

“下周见。”

对话结束了。

宋屿握着手机，站在窗前，很久没有动。夜风吹进来，带着山茶花若有若无的香气，山茶花树在夜色里静静立着，新开的花瓣上还挂着水珠，在暖黄的路灯下微微发亮。