米洛有七天的婚假，昨天去埃米利奥元帅那儿已经用掉一天。

第二天傍晚，晚风带着星际尘埃特有的清润，两人并肩走上了楼顶星云观测台。

这是雄虫保护协会分配的房子，各种观测仪器都是最新款，观测台穹顶是整块特制的透光晶材，站在中央的环形软椅旁，仿佛整个人都悬浮在天幕之下。

淡紫色的星云正翻涌成柔软的浪，边缘裹着细碎的银蓝色光粒子，像把银河揉碎了撒在黑丝绒上，缓慢流动时，能看见光带在晶材上投下的斑驳光影。

米洛抬手将软椅的靠背调得更倾斜些，金属转轴发出一声极轻的嗡鸣，消散在观测台的静音结界里。

“雄主，坐吧。”他的声音被结界滤得温软，像羽毛轻轻扫过耳畔。

林砚依言靠坐在软椅上，后背陷进蓬松的软垫里，周身瞬间被观测台外流淌的星河笼罩。

米洛绕到软椅旁，他小心翼翼地跪在地毯上，身体蜷成一团，刚好嵌进林砚的腿间。

下巴轻轻抵着对方的膝盖，带着微凉的温度，双臂则环住林砚的腰。

“雄主，这里好美啊。”

他仰头笑了笑，眼尾弯成月牙，鼻尖蹭过林砚的衣摆。

林砚的手顺着他的发丝滑到后颈，轻轻摩挲着，那里是虫族最脆弱也最敏感的地方，米洛立刻发出一阵细碎的、满足的轻哼，像猫一样蜷得更紧了。

“雌父总说星云是战死的战士变的。”

米洛开口时语气平静，却带着几分追忆。

“我刚入伍那年，第一次执行边境任务，出发前对着星云许了愿，想让同队的伙伴都能平安回来。”

林砚的指尖自然地落在他的发顶，顺着发丝的纹理慢慢摩挲，力道沉稳而温柔。

“后来呢？”他问，目光落在星云与米洛侧脸交叠的光影上。

“都回来了。”米洛的声音轻了些，眼帘微垂，长长的睫毛在眼下投出细碎的影，指尖无意识地抠着林砚裤腿的布料，指腹蹭过布料上细密的纹路，像是在借着这个动作稳住情绪。

“只是有位战友伤了腿，再也不能上战场了。”

他顿了顿，转头看向林砚，指尖慢慢收紧，攥住了林砚的衣角，眼底有怅然之色。

“他以前总说，想在退役前开着最新的星舰，冲一次边境的星云带。”

“现在想想，那时候的愿望真傻。”他自嘲地笑了笑，松开攥着衣角的手，指尖在地毯上画着圈，声音有些低落。

林砚的指尖自然地落在他的发顶，顺着发丝的纹理慢慢摩挲，力道沉稳而温柔，另一只手伸过去，轻轻覆在他画圈的手背上，止住了他无意识的小动作：

“怎么会。”他的声音被静音结界滤得格外轻缓。

“能盼着身边人平安，是最珍贵的愿望。”

林砚听着他的话，心底却像是被投入了一颗石子，漾开层层叠叠的涟漪，翻涌出修仙界的血色旧影——那是他刻入骨血的记忆。

彼时他是师门天赋最差的弟子，同批师兄弟里，别人三日悟透的剑招，他要磨上三月；师傅教的引气法门，他总比旁人慢上半拍。

可师傅从未苛责，只是坐在练剑坪的银杏树下，一遍遍地陪他拆解剑式，说“剑修之路，笨功夫也能磨出真章”。

师兄弟们也从无嫌弃，大师姐替他打磨剑胚，小师弟偷偷塞给他凝神的丹药。

他方才那句“能盼着身边人平安，是最珍贵的愿望”，不过是天赋最差的他，对自己无能的自嘲。

米洛敏锐地捕捉到林砚语气里的涩意，还有他指尖骤然僵硬的触感。

他轻轻挣开一点，仰着头去看林砚的脸，那双弯成月牙的眼睛里没了笑意，只剩小心翼翼的担忧，连呼吸都放轻了：“雄主？”

见林砚只是垂眸看着他，没应声，米洛又往他怀里蹭了蹭，脸颊贴着林砚的腰侧，声音软得像团棉花：“是不是我说的话让雄主不开心了？对不起……”

心里却转着别的念头，他悄悄抬眼，余光扫过林砚紧抿的唇角，心底暗忖：

说出自己的伤痛，然后引导他虫也说出心底的伤痛，这是想要走进虫心，最快的办法。

哪怕只是窥见一角，也是敲开他心门的法子。

于是，他手指轻轻绕着林砚衣摆的丝线，语气里的担忧：“雄主是不是也有想起来会难过的人呀？就像我想起那些战友那样。”