明禾只看过一部鬼片。她的鬼片征程在第一站就收官终结。

五年级的夏天，她从邢越那里借来一张碟片，兴致勃勃回家看。

黄昏金红的暮光中，她坐在老旧客厅内，抱着双臂，忐忑又灼灼地，盯看电视屏幕。

画面显出幽绿长廊，路人神情麻木，却会在不知某刻，猝不及防逼近镜头，疯狂狞笑。

背景音乐空寂悠长，间有孩童哼唱，主角终于走到长廊尽头，他站定在一扇门前，音乐停，呼吸重，一下、两下、三下。

他抬手，一把推开门。

背景音乐猛然乍响！

大门扭开，少年冷白的脸冒出。

“啊啊啊！”屋内响起少女尖利的叫喊，与电视内主角的惨叫重叠。

方昀安瞄了眼电视，唇角下压，低头换鞋。

他刚初一，个子抽条不少，逐渐有少年模样，简单的一身白色运动服，干净如新雪。

“方昀安！方昀安！”明禾噔噔跺脚跑来，抬手便往他身上一阵打，“你有病啊，你吓人！”

方昀安垂眸，清晰瞥见她裸露的双臂立着一片鸡皮疙瘩。那打在他身上的手更是冷汗潮湿。

真是吓得不轻。

“嗯，对不起。”方昀安绕过她，拐进厨房，收拾水槽里堆叠的碗筷。

空气里飘荡主角又一声惨叫，还有大力的血肉咀嚼声。

明禾原地抖了一下，亦步亦趋跟在方昀安身后。

“我、我打算看完电视就洗了的。”她道，“你先放那。”

按照两人制定的值日表，今天确实轮到她清理厨房。

“不用了。”他拧开龙头，调整水柱大小，以便听清她声音，“我顺便洗了。”

“今天怎么回来那么早？”明禾边问，边瞟电视，看见女鬼脸上阴绿的惨光。

“周阿姨…”

“呃啊！”

方昀安话被打断，侧目。

女孩扒在门框边，身体倾向厨房，脸却朝着客厅，五指按在白墙上，紧紧扣住，指甲缝染上细碎白灰。

“你今天这么早回来了？”她又问。

“周阿姨提前关门了。”

说的是馄饨店的老板。

他放学后会去店里做个小工帮忙，挣点书本费。方想最近工作不顺，给两人的钱越来越少，一问他要钱，他就皱眉苦脸，不问缘由先训两人一顿。

明禾心不在焉点头，望着他咽了咽口水，欲言又止。

方昀安知她想说什么，但佯装不懂，放好碗碟，擦净水珠，走出厨房。

“你、你去哪？”

“回屋。”

他升入初中，就搬出了这间卧室，在客厅角落弄了个帘子，里面放张单人床，就是他如今的住处。

但明禾还是喜欢让他一起进屋写作业。

卧室内，两张并排的书桌靠窗，左边书本整齐摞着，右边已经摊开一本习题册。

方昀安歪头看去，英语习题册中夹着一张纸条。

【明禾，碟片好好收着，别让老师看见。下周一带给我，记住没？】

【OK的，谢谢哥们。】

“哥们。”方昀安轻扯嘴角，“你还有哥们了。”

他将纸条放回，翻开自己的数学书本，漫不经心转笔尖，眼睛往题上扫视，偶尔落笔计算，写下答案。

五分钟后，房门响动。

方昀安思绪一停，嘴角弯起，又很快敛住。

“在干嘛呢？”明禾走来，语气有些忐忑。

方昀安头也没抬，转笔看题，“写作业。”

“今天周五。”

“嗯。”

明禾深吸一口气，俯身瞧他侧脸，“你看不看电视？”

方昀安侧额看她，一下下转着笔，等她后话。

“一起去看？”明禾又问，说完已耐心告罄，大力抽出他指尖的笔，“别转你这破笔了！”

方昀安轻笑，起身径自向外走，掌心按了按后颈，语调悠懒：“你看鬼片害怕了。”

明禾噔噔几步追来，伸手便要打，“才不是——”

话音未落，眼前的少年竟抬腿跑掉。明禾一愣，叫喊追撵，刚拐过转角，就看到方昀安站在客厅，手握遥控器，取消暂停，继续播放——

那方才惊吓明禾的画面，直直映入眼帘。

“啊啊啊！！”她尖叫，抬眸瞧见少年脸上不遮掩的笑。

来不及细细追究，只扯过他的衣摆，将头深埋在他脊背后，感受火热的、跳跃的生命气息。

方昀安转过脖颈，望向缩在自己身后的一团，边反手揉她后脑，边将她带坐到沙发上。

鬼片继续。

方昀安肘臂压在沙发扶手上，支着头，偶尔掀眸看一眼画面，觉得实在无聊，倒是自己旁边的家伙好玩。

一双猫眼直勾勾的，又怂又倔盯着屏幕，不时惊乍弹起，屁股逐渐挪到他腿边，右手揪着他短袖，指尖不小心刮过他肌肤。

方昀安抽几纸，抹了一把她额头的汗，问：“你是睁眼看的，不错。”

明禾根本没注意他说的话，只抬额去贴他擦汗的动作。面前又递来一杯水，她盯着屏幕，低头就着那人的手喝。

“她妈妈、她妈妈也是鬼。”女孩喉咙发紧，尾音颤抖。

方昀安嗯了一声，喝完她剩下的水，百无聊赖挠挠她发顶，指尖从上滑下。

女孩发丝细密柔软，沁凉的流水般，消去几分夏日的灼热。

方昀安一下下顺着她乌浓的长发，嘴角扬起。

她穿着薄荷绿的无袖睡裙，长发及肩，侧脸的睫毛茸茸，脸颊粉嫩带着婴儿肥，娇憨又灵动。