“小禾。”他轻唤，声音极低。

“小禾苗。”他又喊。

明禾盯着屏幕，高分贝的鬼叫声中，根本没听见。

他似乎也没期待她回应，因为他甚至不知自己为何喊她。

只觉得…能喊她的名字，看她在视野中，心口就漫溢梦幻。而这梦幻，又切实染着烟火气。

她在他的生活中。

他也是。

当晚临睡前，明禾让方昀安回卧室来，却不说理由，方昀安无奈爬去上铺，躺在这个熟悉却也陌生的房间，心里有点说不清的怪异。

他双手压在脑后，盯着漆黑的房间发呆。

下铺传来女孩来回翻身的声音，没一会儿，她问：“爸有联系你吗？”

“还是昨天打的那个电话，说下周回来。”他淡淡回。

他们没手机，那男人都是打给巷口的杂货店，店老板再转告方昀安。

“你攒的钱够买手机了不？”

“不够。”他利落地回答。

默了片刻，女孩轻叹一口气，“有时感觉这里不是家，是只有我们两个的福利院。”

方昀安无声笑了：“那挺不错的。”

“不错你个头！”明禾低喝，“睡觉，别烦我！”

“嗯。”

几分钟后。

寂静的黑暗中，响起女孩低怯的声音：“方昀安…你睡了吗？”

“没。”他立刻回答。

“你…你今天看那鬼片，怕不怕？”

沉默两秒，他回：“我该不该怕？”

明禾笑了一声，哼道：“你怕就直说，现在还没睡着，不就是怕鬼了，还装什么！”

说完低咳两声，感觉在骂自己。

他没接话。

明禾坐起身，抱着被子向上望，“方昀安…”

“嗯？”

“你怕的话，咱俩一起睡吧？”

少年枕着手臂，闻言一愣，道：“不。”

屋内陷入寂静。

方昀安轻呼一口气，莫名有些心虚地摸摸额头。

忽然，黑暗中传来窸窣动静，他撑坐起来，见白色的兔子夜灯亮在床尾，照着爬楼梯的纤细身影。

她肘臂压在床畔，向他腼腆一笑：“你害怕就害怕，别不好意思说，我来陪你。”

方昀安静静望她。

明禾咬唇，“好吧，是我害怕。”她抬眸，颇有几分控诉意味，“我闭眼就是鬼妈的大绿脸！”

方昀安低头轻笑，声音清朗朗的。

明禾手脚并用爬上床，自然地窝到他身侧。她将兔子夜灯放在枕边，盯着他闭目的侧脸，“方昀安…”

“嗯？”

“你怎么不怕鬼的？”

“因为你。”他唇角微弯。

“因为我？”

他睁开一只眼，视线溜了她一下，“你比鬼凶多了。”

“呵。”明禾撇嘴，抱住他右臂，男孩身上有淡淡皂香，十分宜人，“罢了，谁让你是这屋子里第二个活人呢，不跟你计较。”

方昀安眉头微蹙，移开手臂，又被她按住。

“别动。”她说，“我现在得挨着活人。”

“怪怪的。”方昀安茫然望天花板。

“什么……怪怪的……”明禾已经开始打哈欠，眼皮缓慢眨动。

方昀安没回答，仍盯着漆黑的夜色。

五分钟后，身旁人传来绵沉均匀的呼吸。

方昀安侧过脸，指腹抬起，悬停几秒，轻落她面颊。

“怪怪的。”他自语。

睡到半夜，方昀安迷糊醒来，感到耳朵上一阵细密的痒痛。他低哼醒来，摸向右耳，却碰到一只柔软的小手。

“小禾……？”他皱眉睁眼，嗓音困倦。

深夜的朦胧光线中，女孩睡颜恬静，一只手无意识地捏着他耳朵。方昀安微歪头，盯她一会儿，将她的手扯下。

“啊……”她却立刻醒来，半睁眼，迷蒙蒙的绿眸瞧来，又去捏他耳朵。

“这是做什么？”方昀安握住她手腕。

这个问题他很久以前就想问了，明禾从前也会找借口跟他同床睡觉，然后一直捏他耳朵，但她以前从不回答他这个问题。

明禾困得脸颊轻蹭枕头，嘀咕两声，倦声道：“不然睡不着。”顿了顿，打个哈欠，“我会做噩梦。”

方昀安叹气，低头送耳朵，方便她捏，“你少看鬼片。”

她闭上双眼，懒洋洋嗯一声，分不清是醒着还是仍在梦中。

方昀安摸摸她柔软的碎发，困意翻涌，跟着睡去。

夜晚如水荡漾，两个小孩瘦瘦薄薄的身体，如春日嫩柳，在同一张床上蜿蜒，悄悄生长。

而女孩的指，一下一下地，捏着男孩的耳垂。

这是她潜意识觉着不安全的童年里，最先确认的安全记号。