他说得流畅自然，情报精确得让我瞳孔微缩。这些细节，连组织的情报网都没有完全掌握。

“你……”我盯着他。

“帮忙嘛，毕竟夫妻一场。”他眨眨眼，又恢复那副不正经的样子，“当然，不是免费的。完事了，请我喝一杯？就我们第一次见面那条河边的居酒屋，你知道的。”

他说完，不等我回应，便端着餐盘，哼着那熟悉的荒腔走板小调，施施然转身，朝着宴会厅的方向走去，白色的侍者制服很快消失在走廊尽头。

我站在原地，指尖冰凉。他没有纠缠，没有质问，甚至没有对我不告而别表现出任何愤怒或伤心。他只是……出现了，提供了关键的帮助，然后提出了一个轻佻的邀请。

仿佛那三个月的共同生活，真的只是一场随时可以抽身的游戏。

这认知让我的胸口掠过一丝极其细微的、陌生的烦躁。

但我没时间深究。看了眼腕表，按照他给的信息，迅速行动起来。任务完成得异常顺利，芯片到手，目标“意外”坠楼。撤离干净利落。

回到东京的安全屋，已是凌晨。伏特加汇报完后续，离开。房间里只剩下我一个人，和窗外永不熄灭的城市之光。

我脱下风衣，倒了一杯威士忌，没有加冰。烈酒灼烧着喉咙，却驱不散某种萦绕不去的……空洞。

原泽明的脸，他带着笑意的金色眼睛，他凑近时温热的气息，还有那句“换你来追我试试”，反复在脑海中闪现。

他像个幽灵，突然闯入我恢复秩序的世界，丢下一颗石子，又飘然离开。

而我发现，自己竟然……有些在意那颗石子激起的涟漪。

几天后，一次常规任务简报结束。参与的几个代号成员陆续离开。我叫住了正准备溜出门的原泽明——他现在有了一个临时的外围顾问身份，不知用什么手段获取的。

“原泽明。”

他脚步顿住，回头，脸上是恰到好处的疑惑和一丝隐藏得很好的期待：“Gin先生？还有什么指示？”

安全屋的门已经关上，房间里只剩我们两人。我坐在椅子上，没有起身，只是抬起眼，看向他。

窗外的霓虹光透过百叶窗，在他脸上投下明暗交错的光影。他穿着简单的黑色T恤和长裤，身姿挺拔，那双浅金色的眼睛在昏暗光线下，依旧亮得惊人，此刻正一瞬不瞬地看着我，带着探究和某种笃定。

我看了他几秒，想起那三个月里，只要我对他勾勾手指，哪怕只是一个眼神，他就会像只大型犬一样欢快地凑过来，把下巴搁在我膝盖上，或者试图把我拉进怀里。

失忆的我默认了这种亲近。

恢复记忆的我，本应彻底摒弃。

但此刻，某种更深的、几乎出自本能的冲动，压过了理智的警告。那三个月的习惯，像是刻进了肌肉记忆。而他此刻的眼神，分明在说：我知道你会。

我放下手中的笔，身体向后靠进椅背，目光平静地落在他身上，然后，极其轻微地，抬了抬下巴。

声音不高，在安静的房间里却清晰无比，带着不容置疑的命令口吻，却又微妙地卸去了一丝冰冷的距离：

“过来。”

原泽明脸上的笑容，在听到这两个字的瞬间，如同被点燃的烟花，骤然绽放。那不是戏谑，不是玩味，而是一种纯粹的、灼热的、得偿所愿的狂喜。

他没有丝毫犹豫，迈开长腿，几步就走到我面前，蹲下身，仰头看着我，眼睛亮得像盛满了星星。

“这次，”他轻声说，伸出手，小心翼翼地、试探性地握住了我垂在椅边的手，指尖温暖，“不许再忘了。”

我没有抽回手。