南方的雨来得急且猛。谢流站在蓝天疗养院的铁栅栏外，雨水顺着他的发梢滴进衣领。这座奶油色的建筑远看像座度假别墅，近看才发现窗户都装着细密的铁栏，庭院里的雕塑被修剪成温和的圆弧形——没有棱角，没有锋芒。

警卫室的保安正打着瞌睡。谢流看了看表——晚上9:23，比预计晚了一小时。航班因暴雨延误，谢明远派来的律师没等到他，只发了条短信：“保护令已执行，人在402室。情况复杂，等你。”

“探视时间过了。”保安头也不抬地说。

谢流掏出手机，调出谢明远发来的电子保护令。保安眯着眼看了半天，不情愿地按动开门钮：“直走主楼，前台登记。”

大堂灯光惨白，空气中飘着刺鼻的消毒水味。前台护士正在涂指甲油，鲜红色的小刷子在指尖来回摆动。“402床？”她撇撇嘴，“今天闹那么大，还来人？”

“她怎么样？”谢流的声音哑得不像自己。

“死不了。”护士翻开登记簿，“身份证。只能探视二十分钟。”

电梯里贴着疗养院的宣传海报：“让专业照护抚平心灵的褶皱。”谢流盯着“褶皱”两个字，想起秦疏桐素描本里那些锋利如刀的线条。四楼走廊空无一人，尽头402室的门半掩着，透出一线微光。

推门的手突然不受控制地发抖。谢流深吸一口气，踏入病房。

第一眼没认出她。

病床上的人形比记忆中瘦小太多，蓝白条纹的病号服松松垮垮地挂着，右手连着输液管，左手腕缠着厚厚的绷带。头发剪得更短了，参差不齐地贴着头皮，衬得脸色近乎透明。唯一熟悉的是眼睛——当它们看向谢流时，那种灰蓝色的目光像柄薄刃，精准地刺入心脏。

“你来了。”秦疏桐说，声音轻得像羽毛落地。

病房简陋得令人心寒：铁床，塑料椅，墙上贴着“每日作息表”。唯一的私人物品是窗台上的小画板，上面钉着张未完成的素描：一只鸽子站在铁丝网上，颈羽的蓝色被铅笔重重描摹。

谢流在床边的塑料椅上坐下。两人之间隔着一臂的距离，却像隔着一整片量子海。

“保护令……”他开口，又不知如何继续。

秦疏桐的嘴角抽动了一下：“你父亲很厉害啊。”她抬起右手，输液管随之晃动，“他们拔了电击设备，换了温和的药。”

窗外的雨拍打着铁栏，在玻璃上形成扭曲的水痕。谢流想起毕业典礼那天，快递包裹上沾着的蓝色颜料。现在他知道了，那是秦疏桐在被迫接受电击治疗前，偷偷用指甲刮下颜料留给他的讯息。

“素描簿我收到了。”他说，“证据已经交给警方。”

秦疏桐望向窗外：“姑姑被带走了？”

“协助调查。”谢流斟酌着词句，“你父亲……秦虎……在国外，引渡程序……”

“他赢了。”秦疏桐突然说，“最终还是把我关起来了。”她的手指抚过左手腕的绷带，“只不过换了个地方。”

谢流这才注意到她病号服领口露出的锁骨处有新添的淤青，形状像指纹。他想起素描簿里那张《自愿放弃治疗同意书》，想起父亲电话里说的“情况复杂”。

“可以转院的。”他向前倾身，“我父亲认识更好的。”

“不用了。”秦疏桐打断他，“哪里都一样。”她指向窗台上的画，“看，鸽子真的不来了。”

画中的鸽子站在铁丝网外侧，头转向远方。谢流突然明白，那根铁丝网不是阻隔，而是选择——鸽子随时可以飞走，但它选择了离开。

“为什么撤展？”他轻声问。

秦疏桐的睫毛颤了颤：“《深海记忆》太吵了。”她指向自己的太阳穴，“他们听不见，但我能。每个数字都在尖叫。”

谢流想起那幅由无数“3.2”组成的自画像。现在那些数字有了声音，在她颅腔内永不停歇地回响。

“药会起效的。”他说，更像是在说服自己。

秦疏桐摇摇头：“药只能让我听不见颜色。”她伸出右手，指尖在空中虚画出几道线，“以前蓝色像远方的雷，红色像妈妈的歌声……”手指无力地垂下，“现在全是灰噪点。”

窗外的雨更急了，一道闪电划过，刹那间照亮病房的每个角落。谢流看见床头柜下层放着一摞书，最上面是《黎曼几何入门》——他送她的那本。

“还留着？”

秦疏桐顺着他的目光看去：“护士给的。说有助于‘稳定情绪’。”她苦笑，“他们不懂，数学才是最危险的。”

“为什么？”

“因为它告诉我，平行线可以相交。”秦疏桐的声音突然变得锋利，“但没说要付出什么代价。”

谢流无言以对。雨声填满了沉默。他想起飞机上看的航线图，想起长江入海口那些被潮水抹平的痕迹。有些距离，不是物理上的远近能够衡量。

“你该回去了。”秦疏桐转向窗外，“北大新生要军训吧？”

谢流摸向西装内袋。毕业证书还在，但机票已经用不上了。他掏出另一样东西——那支蓝墨水画笔，笔帽上的飞鸟在冷光中微微发亮。

“给你的。”他放在床头柜上，“等你……”

“等我好了？”秦疏桐替他说完，嘴角扬起一个疲惫的弧度，“谢流，你真是个固执的优等生。”

护士推门进来：“探视时间到了。”

谢流站起身，却挪不动脚步。有太多话想说，关于毕业典礼，关于青龙巷的证据，关于谢明远承诺的法律援助。但最终他只是拿起《黎曼几何入门》，翻到扉页，在秦疏桐的留言下方补上一行字：

“即使是最短的平行线，也有无限接近的时刻。——谢”

书放回原处时，他注意到下层还有几本素描簿，全都用橡皮筋捆着，封面标注日期。最近一本是昨天的，露出的一角画着毕业典礼的场景，精确到每张笑脸的弧度。

“下次……”他艰难地开口。

“没有下次了。”秦疏桐的声音轻得像叹息，“你知道的。”