“商学长。”他出声打招呼。

商时序闻声转过头，看到是谢流，冷峻的脸上露出一丝温和的笑意：“恭喜毕业，谢流。演讲很精彩。”他的声音一如既往的沉稳。

“谢谢。”谢流顿了顿，目光扫过不远处巧笑嫣然的江月白，又落回商时序藏着复杂情绪的眼眸，直截了当地低声问，“都毕业一年了，你……还不打算告诉她吗？”

商时序顺着他的目光望去，眼神在接触到江月白身影的瞬间变得无比柔软，随即又沉淀为一种深沉的、近乎苦涩的平静。他缓缓地、坚定地摇了摇头，嘴角牵起一抹无奈的弧度：

“有些话，说出口，可能连远远看着的资格都没有了。现在这样……至少还能以老朋友的身份，你看她笑得这么开心。”他收回目光，看向谢流，眼神锐利仿佛能洞穿人心，“你呢？看你这样子，不像是要去参加毕业狂欢。决定了？”

谢流没有回答，只是顺着商时序刚才的视线，隐约听到了江月白和柳静姝的对话片段。

柳静姝挽着江月白的胳膊，语气带着惋惜：“月白，他今天居然也回来了，他是不是……”

江月白笑容明媚，打断了好友的话，声音清脆如风铃：“静姝，我们从小一起长大，我从来只把他当做哥哥，别提这个啦。你看这天气多好，大家都毕业了，未来有那么多可能性等着我们呢！”她的目光清澈，带着对未来的无限憧憬，仿佛从未察觉身后那道沉默而专注的视线。

“强求不来。”商时序极轻地说了一遍这四个字，像是一声叹息。他拍了拍谢流的肩膀，语气带着一种过来人的了然与淡淡的劝诫。

“听到了？不是所有故事，都需要一个明确的结局。有时候，沉默本身就是最好的告别。”

谢流看着商时序眼中那份深埋的、或许将伴随他一生的遗憾，又想起素描簿里秦疏桐那决绝的“单枪匹马”和“别来找我”，胸腔里仿佛有岩浆在翻滚灼烧。

“也许吧。”谢流的声音低沉却异常清晰。

“但有些话，如果现在不说，可能就真的再也没有机会了。我不想……像有些人一样，把遗憾变成永远的秘密。”

他意有所指，目光再次掠过商时序，也仿佛穿透了时空，看到了另一个可能懦弱的自己。

商时序怔住了，深深地看着谢流，似乎第一次真正认识这个总是冷静优秀的学弟。他最终只是点了点头，没再说什么。

谢流不再犹豫，转身快步回到警车旁，拉开车门，语气斩钉截铁：“去青龙巷，立刻！”

警车引擎发出一声低吼，加速驶离了校门。商时序站在原地，望着警车消失的方向，久久未动。车窗外，那片属于青春与告别的喧嚣，连同那些未说出口的遗憾，被迅速抛远，终至不见。

警车驶离了弥漫着毕业欢歌与离愁别绪的校园，仿佛从一个世界闯入另一个世界。车内气氛凝重，与窗外飞速倒退的、阳光明媚的街景格格不入。谢流紧握着那本仿佛带有灼人温度的素描簿，目光坚定地望着前方。青龙巷，那个藏匿着最终答案的地方，正等待着他们。

青龙巷比记忆中更加破败萧条。“拆迁倒计时30天”的红色横幅在热风中猎猎作响，像一道刺目的伤口。5号楼下，停着一辆搬家公司的厢式卡车，工人们正汗流浃背地从楼里搬出旧家具，扔上车斗。

“402的住户？”警官上前询问。

“昨天就搬走啦！”一个工人用毛巾抹着脸上的汗，“那家人好像急着出手，家具都半价处理了……真是奇怪。”

地下室入口的门锁已经被拆除，歪斜地挂在门框上。谢流带头走下狭窄陡峭的楼梯，一股浓重的霉味和灰尘气息扑面而来。墙角那堆蒙尘的画框还在，但那个单薄的床垫和那些燃尽的蜡烛都不见了踪影，只剩下几滩凝固的、浑浊的蜡泪，顽固地粘在冰冷的水泥地面上。

“墙后？”警官打开强光手电筒，光束在斑驳脱落、布满涂鸦的墙面来回扫视，“具体是哪一面墙？”

谢流掏出那把来自素描簿的钥匙。它太小了，根本不像是能打开任何一扇门的钥匙。他环顾四周，目光最终定格在墙角那堆被遗忘的画框上。他走过去，掀开了最上面那幅蒙着厚厚灰尘的布。

画布暴露出来，上面是秦疏桐曾经提到过的、她为了应付外界而画的“快乐的作品”——画面充斥着夸张到变形的笑脸、色彩艳俗到刺目的花朵，整体弥漫着一种令人心痛的、虚假的繁荣感。

谢流用力翻转画框，用那把小钥匙的尖端，小心翼翼地撬开背板的边缘。一块松动的木板被卸下，从夹层里，轻飘飘地滑落出几张泛黄、脆弱的纸片。

“这是……！”警官弯腰捡起纸片，只看了一眼，脸色骤变，瞬间噤声。

谢流看清了纸片上的内容，呼吸几乎停滞：一张显然是偷拍的老照片，画面上一个穿着鲜艳红裙子的女人倒在肮脏的血泊中，姿势扭曲，而她的身旁，蹲着一个模糊的、手里似乎攥着什么亮晶晶东西（细看正是那枚发卡）的男人侧影。

一份被撕碎又被人小心翼翼粘贴复原的尸检报告复印件，关键结论处被人用红笔重重圈出——“颅骨骨折形态与高空坠落伤典型特征存在显著不符”。