护士不耐烦地敲着门框。谢流最后看了秦疏桐一眼，试图将她的样子刻进记忆——不是病床上这个憔悴的影子，而是画室里那个用炭笔对抗全世界的少女，是图书馆午后那个批注《量子物理简史》的奇才，是艺术节后台那个说“平行线相交了”的艺术家。

走廊灯光刺得眼睛发痛。谢流跟着护士走向电梯，每一步都像踩在棉花上。电梯门即将关闭时，他突然伸手挡住：“我能见见主治医师吗？”

护士撇撇嘴：“李医生早下班了，明天吧。”

“现在。”谢流拿出手机，调出谢明远的照片——本市著名律师在新闻中的标准照，“如果他现在打电话过来……”

护士的表情变了：“六楼办公室。但医生不一定……”

六楼安静得像墓地。医生办公室的门虚掩着，透出电视的声音。谢流敲门无人应答，轻轻推开门——室内空无一人，电视正在播放晚间新闻。

“……蓝天疗养院涉嫌虐待患者案有新进展。据悉，著名画家尤某十年前坠亡案将重启调查……”

办公桌上堆着文件，最上面是份《特殊治疗同意书》，日期是明天，治疗项目栏写着"ECT加强疗程"，签字栏已经签好了姑姑歪歪扭扭的名字。旁边病历本摊开的那页记录着：“患者持续存在自杀倾向，建议升级治疗方案……”

谢流的手不受控制地发抖。他掏出手机拍下文件，正要离开，余光瞥见墙上挂着的值班表——李医生今晚其实值班，现在应该在……

“查房。”他冲出办公室，疯狂按动电梯按钮。电梯迟迟不来，他转向消防通道，三步并作两步往下冲。四楼走廊依然空无一人，402室的门关紧了，里面传出低沉的说话声。

谢流贴在门上，听见一个男声说：“……明早七点，空腹……”

“今天不是已经……”秦疏桐的声音微弱但清晰。

“加强疗程需要准备……”

谢流推开门，穿白大褂的男人转过身，手里拿着针筒。病床上的秦疏桐脸色比刚才更苍白，右手被护士按着，袖子卷到肘部。

“探视时间过了。”医生皱眉。

谢流直接掏出手机，屏幕上是刚拍的照片：“这是什么？ECT加强疗程？保护令明确禁止任何形式的电击治疗！”

医生的表情僵住了：“这是标准……”

“我管你是什么标准！”谢流一字一顿地说，“我父亲是谢明远，他已经联系了媒体和卫计委，你想明天上头条吗？”

针筒被悄悄收进白大褂口袋。医生挤出一个职业微笑：“……误会。只是常规镇静剂……”

“滚出去。”谢流的声音低得可怕，“现在。”

医生和护士交换了个眼神，悻悻离开。病房再次陷入寂静，只有监测仪发出规律的“滴滴”声。秦疏桐的右手无力地垂在床边，肘窝处有个新鲜的针眼。

“他们提前了。”她轻声说，“因为你来了。”

谢流握紧拳头，指甲深深掐进掌心。手机震动起来，是谢明远的来电。他挂断，发了条短信：“ECT明天执行，急需阻止。”

回复立刻到来：“保护令不涵盖未来治疗。已联系法官，等回复。”

窗外的雨小了，铁栏的影子投在病床上，像一道道黑色的伤痕。秦疏桐突然挣扎着坐起来，输液架剧烈摇晃。

“帮我个忙。”她指向窗台上的画板，“撕下来。”

素描纸背面朝上，谢流翻过来，呼吸为之一窒——这是幅未完成的肖像，画中人穿着毕业典礼的西装，面部空白，但手上的腕表画得极其精细。和画室里那幅一模一样。

“带走吧。”秦疏桐说，“放在这里会……”

会被销毁，谢流明白她的意思。他小心地取下画，卷好放进西装内袋。那里已经有一张毕业证书，一张机票，现在又多了一幅未完成的肖像。

“还有这个……”秦疏桐从枕头下摸出个小物件——是那枚发卡，现在用塑料证物袋装着，“警方还回来了。姑姑不知道。”

发卡在灯光下泛着冷光，蝴蝶翅膀上的水钻已经脱落大半。谢流接过它，金属触感冰凉如泪。

“秦虎他……”

“不重要了……”秦疏桐打断他，露出一丝讥讽的笑，“证据够了就行。”

监测器突然发出尖锐的警报声。谢流惊恐地看着秦疏桐的血压读数直线下降，她则平静地按下呼叫铃：“只是药效上来了，你该走了。”

护士冲进来，粗暴地推开谢流：“出去！患者需要休息！”

谢流退到门口，最后看了一眼病床。秦疏桐已经闭上眼睛，睫毛在灯光下投出细小的阴影。她的右手无力地摊开，掌心朝上，像是在等待什么永远无法握住的东西。

走廊尽头，穿警服的人正和医生争论着什么。谢流靠墙站着，感到一阵前所未有的疲惫。手机再次震动，谢明远的消息：“法官拒绝扩大保护令范围。建议立即离开，明早律师团队会……”

他没读完就关上手机。窗外，雨终于停了，云层间透出一两颗星星。谢流想起北大的录取通知书，想起法学院开学典礼，想起父亲规划的那条笔直人生路——所有这一切，此刻都遥远得像另一个宇宙的事。

护士走出病房：“她睡了，你明天再来？”

谢流摇摇头。他从西装内袋取出钢笔，在值班簿上留下联系方式：“如果有任何情况……”

“知道啦。”护士不耐烦地合上本子，“富家子弟就是麻烦。”

电梯门关闭前，谢流最后看了一眼402室的门。那里静得像座坟墓，只有门上的小窗透出微弱的灯光，像风中之烛，随时可能熄灭。

大堂电视还在播放新闻，画面切到蓝天疗养院外景。谢流木然地走出大门，南方的夜风裹挟着咸腥的海的气息。他摸出素描，借着路灯展开——空白的面部轮廓在月光下显得格外刺眼，仿佛在等待一个永远不会完成的答案。

远处，海浪拍打着礁石，周而复始，永不停歇。