四月的风带着暖意，却吹不散青龙巷残留的阴冷记忆。谢流站在物理实验室窗前，手机屏幕上是那条三天前发出的、至今没有回音的消息：
【小桥流水】：你还在南方吗？
窗外，樱花开始飘落。粉白花瓣旋转着坠向地面，和半年前秦疏桐消失时的情景惊人相似——只是那时是深秋，现在是春天。时间完成了一个诡异的对称。
“还没消息？”陶枫凑过来，声音压低，“关于秦疏桐……”
谢流收起手机。校园里的传闻已经从“出国治病”更新为“转学去南方艺术学校”，每个版本都看似合理，每个版本都离真相很远。只有画室柜子里那本《黎曼几何入门》，和书页间颤抖写下的“别找了”，记录着那个寒夜地下室的真实。
“没有。”谢流简短回答，转身整理实验数据。干涉仪的记录已经积累了厚厚一摞，每次调试时，他都会下意识望向那个角落——秦疏桐曾在那里画画，颜料点在水泥地上还在，像褪色的血迹。
下课铃响时，班主任在门口朝他招手。谢流跟着走向心理辅导室，心里明白这所谓的“保送生心理健康评估”只是形式——学校需要确保即将送往顶尖大学的学生没有任何“隐患”。
辅导室的沙发还残留着上个人的体温。心理咨询师周老师推了推眼镜，翻开文件夹：“最近睡眠怎么样？”
“正常。”谢流回答，手指无意识地抚过手腕上的表——表盘样式和旧的那块一模一样，罗马数字，黑色皮质表带。旧表在三月的那个雪夜停止了走动，指针永远停在某个时刻。这块新的，是父亲在他十八岁生日时送的，但他总觉得它走得不完全准确。
周老师还在翻看文件夹：“你上学期提交的《校园暴力防治方案》很有见地，特别是关于‘旁观者创伤累积效应’的部分……”
文件夹突然滑出一页纸。谢流瞥见了熟悉的字迹和更熟悉的姓名——“秦疏桐”。周老师迅速合拢文件夹，但已经迟了：谢流看到了诊断栏的文字：“复杂性创伤后应激障碍（C-PTSD）”“病理性哀伤”，最下方盖着南方某市精神卫生中心的红色公章。
“你认识她？”周老师顺着谢流的目光问。
“朋友。”谢流的声音有些干涩，“她……在南方？”
“抱歉，患者隐私。”周老师迅速转移话题，但眼神中闪过一丝复杂的情绪——同情，或许还有无奈，“我们谈谈你的情况。你母亲提到你最近经常半夜惊醒。”
谢流攥紧拳头。那些梦境确实在持续：秦疏桐站在悬崖边缘，身后是无数沉默的眼睛。他想跑过去，地面却化成流沙，每一步都陷得更深。惊醒时枕边总是放着那本《黎曼几何入门》，书页自动翻开到“无穷远点”那章。
“只是面试前的焦虑。”他说。
周老师没有深究，简单询问后便结束了谈话。走出辅导室时，谢流在走廊遇到了王老师——她正指挥学生搬运艺术节的展板，看见谢流时明显怔了一下。
两人走到走廊拐角。“有消息吗？”谢流低声问。
王老师摇摇头，眼角的皱纹比三月时更深了：“但她……寄来了作品。”她犹豫片刻，“你要看看吗？”
画室窗帘紧闭，松节油的气味浓得呛人。王老师从保险柜取出一个牛皮纸包裹，尺寸很小，只有A3纸大。拆开包装时，她的手在微微颤抖。
“上周寄到的，没有署名，没有地址。”王老师将画放在画架上，“但你看这风格……”
谢流已经认出来了。即使没有签名，那些凌厉的笔触、病态又精准的用色，都不会错——深蓝色的海，浪尖泛着荧光的绿，像某种深海生物的警告色。海中央站着一个人形，水没到胸口，身体由密密麻麻的数字组成。
全是“3:05”。
那个时间。
“奇怪的是这个。”王老师指向画框背面。那里贴着一张打印的小纸条：“展出于4.12-4.14，滨海画廊青年艺术家联展《深海记忆》。”
谢流用手机搜索。南方某滨海城市的画廊，四月十二日开幕。参展名单最后一位：“桐”。
“还有这个。”王老师递过一张便签纸，“夹在画框夹层里。”
便签上是秦疏桐的字迹，比三月时更工整，但笔画僵硬：“告诉他们，平行线相交了。”
放学后，谢流再次去了青龙巷。5号楼402室的窗户紧闭，新换的防盗网在夕阳下泛着冷光。楼下便利店的店员认出了他：
“找那姑娘？她姑姑上个月回来搬东西，说房子卖了。”
“有留下什么吗？”
店员想了想，从柜台下拿出一个铁盒：“让我扔掉的，我看这盒子挺精致，就留了下来。”
是秦疏桐装彩色碎片的铁盒。谢流打开，里面空空如也，但内壁有用小刀刻出的一行字：
“证据在发卡里。”
发卡。医院里秦疏桐说过的话回响起来：“爸爸蹲在旁边，手里拿着她的发卡。”如果那真是案发现场的关键物证，如果发卡上还留着什么……
“她姑姑还说什么了？”
店员挠挠头：“抱怨疗养院账单太贵，说要转去便宜的私立机构……对了！”他忽然想起，“说后天要去南方签字，办什么‘最后的手续’。”
后天。四月十二日。
回家的地铁上，谢流紧握着铁盒。手机震动，是父亲回复的邮件：“关于未成年人监护权转移，需经法院特别程序。紧急情况下可向公安机关报案。另：专心准备保送面试，勿卷入复杂事务。”
谢流关掉手机。窗外隧道灯光忽明忽暗，在车窗上划出一道道流动的光痕。他突然意识到，秦疏桐可能不是在求救，而是在道别。“平行线相交了”——在黎曼几何中，这意味着空间本身的终结。