三月，冬天的寒意开始松动。清晨的霜依然坚硬，但午后阳光下，积雪的边缘已经开始融化，水珠沿着屋檐滴落，在水泥地上凿出小小的凹坑。

三月五日，谢流的生日。

早晨醒来时，手机里已经塞满了祝福消息。家人的，同学的，物理竞赛组队友的，还有几条来自远房亲戚。谢流一条条回复，用简洁的“谢谢”和标准表情符号。

翻到秦疏桐的对话框时，他停顿了一下。她还没有发消息，这很正常——她可能不知道他的生日。

但十点钟，消息来了。

“生日快乐。”

简单的一句话，没有表情符号，没有多余修饰。但谢流盯着屏幕看了几秒，然后回复：“谢谢。”

他犹豫了一下，又加了一句：“今天放学后我会在实验室。如果你有空，可以来看看新的实验装置。”

“好。”

然而那天下午，秦疏桐没有出现。五点钟，谢流等到五点半，实验室的门始终没有响起期待的敲门声。他发了条消息询问，没有回复。打电话，提示关机。

起初他没有太担心——秦疏桐的状态时有波动，突然失联的情况之前也发生过。但第二天、第三天，她依然没有回复消息，没有来学校。问周瑶，周瑶也摇头：“她请了病假，具体不清楚。”

三月八日，周一。主席台，教导主任宣布了科技节作品评选结果。谢流的干涉仪模型获得一等奖，秦疏桐的《雪与光的记忆》获得艺术类二等奖。老师念到秦疏桐名字时，教室里安静了一瞬——她已经连续三天没来学校了。

“她的画会在科技节展览上展出。”教导主任说，“虽然作者本人可能无法到场。”

下课后，谢流找到美术办公室。王老师正在整理画作，看见谢流，她叹了口气。

“我知道你想问什么。”王老师放下手中的画框，“秦疏桐的姑姑上周来过，要拿走她母亲存放在这里的画。我拒绝了，说必须等秦疏桐成年或者有法律文件。”

她压低声音：“然后她姑姑说，秦疏桐‘病情加重’，需要‘专业治疗’，已经办理了休学手续。”

“病情？”谢流皱眉，“什么病情？”

王老师摇摇头：“她姑姑说她有‘精神问题’，遗传自她母亲。但我知道秦疏桐的母亲——她只是敏感，有艺术家的忧郁气质，绝不是精神疾病。”她顿了顿，“我要求见秦疏桐本人，她姑姑说已经送去了专业的疗养机构，不方便探视。”

谢流感到一阵寒意。“您知道是哪家机构吗？”

“不知道。她姑姑没说，学校这边……毕竟只是姑姑，不是直系监护人，我们过问不了太多。”王老师眼神里满是担忧，“我只知道，秦疏桐母亲那些画，我绝不会交出去。这是那孩子将来唯一的依靠了。”

走出美术办公室，谢流的心沉了下去。他想起秦疏桐曾说过的话：“姑姑很执着，不会轻易放弃。”想起她说“三个月可能发生很多事”时眼中的不安。

实验室变得空旷起来。那个角落——秦疏桐画画的地方——还留着几点干涸的颜料，彩色的，像破碎的彩虹。谢流每天依然去实验室，但工作时常走神，视线不自觉地飘向那个角落，期待门突然被推开，期待那个熟悉的身影出现。

每天的消息照旧发送，但再也没有回复。像光投入黑洞，没有回音，没有反射。

三月十五日，谢流在画室柜子里发现了那本《黎曼几何入门》。书页间夹着一张便签，上面只有两个字：“别找了。”

字迹潦草，笔画颤抖，和之前秦疏桐工整的字迹完全不同。谢流拿着便签，站在空荡荡的画室里，窗外三月的阳光明亮得刺眼。

他还是继续找。

每天放学后，他绕路到青龙巷，站在秦疏桐家楼下，望着402室那扇永远拉着蓝色窗帘的窗户。第一天，第二天，第三天……直到便利店店员告诉他：“402那姑娘搬走啦，上周的事。她姑姑跟人吵架时说的，好像送去什么疗养院……”

三月二十八日，春寒料峭。谢流站在青龙巷口，看着手机屏幕上的时间从17:30跳到18:00。暮色渐浓，街灯一盏盏亮起，在地上投下昏黄的光晕。

他摸了摸书包侧袋，那里装着一支新买的蓝墨水画笔——本来准备作为“庆祝作品集完成”的礼物，笔帽上刻着小小的飞鸟图案。

手机震动，是冯漪来电。谢流正要接听，余光瞥见巷子深处有个模糊的人影。

那人影走得很慢，脚步虚浮。当她走到路灯下时，谢流认出了那件淡蓝色的羽绒服——是秦疏桐，但她的头发剪短了，参差不齐地贴在颈后，像是自己用剪刀胡乱绞的。脸色苍白得近乎透明，眼下是浓重的青黑。

“秦疏桐！”

人影猛地顿住，缓缓转身。她左手缠着新绷带，右手拎着塑料袋，里面装着药盒和方便面。羽绒服领口露出病号服的蓝白条纹。

“……你怎么在这里？”她的声音沙哑。

“我来……”谢流突然不知如何解释这三周来的担忧和寻找，“你还好吗？”

秦疏桐嘴角抽动了一下，像是要笑又放弃了。“我被关了三周。”她直接说，声音平静得可怕，“精神病院。或者说，‘青少年情绪障碍疗养中心’。”

夜风卷起地面的碎雪，路灯将她的脸映成冷色调的蓝白。谢流注意到她右耳垂上的穿孔不见了，取而代之的是一道细小的疤痕。

“他们用电击治疗‘幻觉’。”秦疏桐摸了摸耳垂。

谢流想起她曾说的那些话——关于父亲，关于母亲，关于那些别人称为“幻觉”的记忆。“你……”

“我逃出来了。”秦疏桐打断他，举起塑料袋，“偷了值班护士的手机叫车。只有今晚，明早他们会发现。”

谢流这才注意到她羽绒服下只穿着单薄的病号服，光脚套着塑料拖鞋，脚踝冻得通红。“你需要暖和一下。”他脱下自己的围巾。

秦疏桐没有接。她盯着围巾上的格子图案，眼神有些涣散：“他们给我看妈妈的精神病历，说遗传率有40%。”雪花落在她睫毛上，没有融化，“但那些病历是假的。我妈妈的病历本，我见过，不是那样的。”

远处传来隐约的鞭炮声——三月末，还有人在放春节剩下的烟花。谢流想起书包里的画笔，但现在似乎不是送礼物的合适时机。“你可以先去我家，我爸妈今晚不在。”

秦疏桐摇头：“他们会找到我的。”她望向巷子深处，“有个地方能躲到天亮。”

她带着谢流穿过幽暗的巷子，来到一栋待拆迁的老楼。从羽绒服内袋摸出钥匙，打开地下室的门锁。里面堆满破旧家具和发霉的书箱，但角落有张简易床垫，旁边散落着几截蜡烛。

“以前画画的地方。”秦疏桐点燃蜡烛，“拆迁户搬走后就没锁。”

烛光中，谢流看见墙上贴满了素描——全是鸽子。飞翔的，停驻的，啄食的，每只颈羽都仔细描绘出金属般的蓝绿色光泽。最中央是张未完成的画：一个女孩向鸽群伸出手，但每只鸽子都背对着她飞走。

“治疗前画的。”秦疏桐蹲在床垫边，从底下抽出个铁盒，“现在它们真的不来了。”

铁盒里装着各种彩色碎片：糖纸、干花瓣、色卡样本，还有那片蓝玻璃纸。秦疏桐拨弄着它们，碎片发出轻微的沙沙声。“他们说收集这些东西是强迫症症状。”她苦笑，“但至少不会电击这个。”

谢流从书包掏出画笔：“送给你的。”

秦疏桐没有接。她盯着笔帽上的飞鸟图案，表情突然变得痛苦：“没用了，我握不住笔了。”她伸出右手，手指不受控制地颤抖着，“电击后遗症。医生说可能持续几个月，也可能……永远。”