谢流想起她那些精细的画作，想起她修改作品集时专注的神情，胃部一阵紧缩。他蹲下身，轻轻握住那只颤抖的手：“会恢复的，神经有可塑性……”

“不会。”秦疏桐抽回手，声音很低，“就像鸽子不会回来。”她突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。谢流看见她后颈新增了一道疤痕，像丑陋的烙印。

咳嗽平息后，秦疏桐从塑料袋拿出药盒，就着半瓶矿泉水吞下两片白色药丸。“镇静剂。”她抹去嘴角的水渍，“疗养院的纪念品。不吃会焦虑，吃了会麻木。”

谢流环顾四周，发现墙角堆着几个画框，都用白布蒙着。他走过去想掀开看看，秦疏桐却突然喊道：“别动那些！”

她的手抖得更厉害了，塑料袋掉在地上。“那些……”她深吸一口气，“要烧掉的。”

“为什么？”

“因为假。”秦疏桐的声音突然尖锐起来，“他们让我画‘快乐的东西’，说这样对治疗有帮助。”她发出短促的笑声，“画得越快乐，电击次数越少。所以我画了——阳光，花朵，笑脸，所有‘健康’的东西。”

谢流望向那些画框，突然明白了为什么她宁愿躲在这个冰冷的地下室。烛光摇曳，将两人的影子投在满是鸽子素描的墙上，扭曲成奇怪的形状。

“你冷吗？”他问。

秦疏桐摇摇头，但她的嘴唇已经冻得发紫。谢流不由分说地把围巾裹在她脖子上，这次她没有拒绝。格子图案衬着她苍白的脸，像个突兀的画框。

“疗养院在哪里？”谢流问，“也许可以想办法……”

“没用的。”秦疏桐打断他，“姑姑签了协议。三个月治疗期，必要时可以延长。”她玩弄着围巾流苏，“明天一早我就走。”

“去哪？”

“南方，有个网友说可以帮忙……”她顿了顿，“不重要。反正不能留在这里。”

谢流想起那本《黎曼几何入门》，想起书中关于平行线在无穷远处相交的理论。此刻这个地下室就像数学中的奇点，所有常规法则都失效了。

“我父亲认识律师。”他突然说，“如果你需要法律帮助……”

“证据呢？”秦疏桐反问，“十年前的事，唯一的目击者是个七岁孩子，凶手指控死者有精神病史。”她摇摇头，“你的黎曼几何能证明什么？”

窗外的雪又下了起来，细密的雪花在黑暗中飞舞。谢流看着烛光中秦疏桐的侧脸，想起艺术节那幅《雪与光的记忆》。当时她说，画画是她理解世界的方式，也是她不被世界吞噬的方式。

现在，他们试图夺走她的画笔，夺走她的方式。

“至少让我送你到车站。”他说。

秦疏桐摇头：“有人接应。”她犹豫了一下，“但你可以帮我个忙。”

她从床垫下抽出一个信封：“等我走后，交给王老师，别让姑姑看见。”

信封很轻。谢流点点头，将它小心地放进书包夹层。

“还有这个。”秦疏桐取下左手腕上那根橡皮筋——那根一直用来固定绷带的橡皮筋，递给他，“烧掉。”

谢流接过橡皮筋，发现上面有深褐色的血迹，已经干涸发硬。“你的伤……”

“快好了。”秦疏桐卷起袖子，露出手腕上蜈蚣般的缝合线，“医生说会留疤。”她语气平静，像在讨论别人的身体。

最后一根蜡烛快要燃尽，火苗跳动，影子在墙上疯狂舞动。秦疏桐突然说：“我见过妈妈最后一面。”

谢流屏住呼吸。

“她躺在水泥地上，红裙子铺开像朵花。”秦疏桐盯着烛火，“爸爸蹲在旁边，手里拿着她的发卡。”她的声音越来越轻，“他看着我，说‘妈妈睡着了’。”

蜡油滴在铁盒上，凝结成红色的泪滴。谢流想说些什么，但所有语言都显得苍白。他轻轻碰了碰秦疏桐的手背，触感冰凉如大理石。

“我该走了。”秦疏桐突然站起来，“接应的人快到了。”

谢流跟着起身：“至少等雪小一点……”

“不，就现在。”她语气坚决，“趁着他们还没发现我逃跑。”

地下室外，雪已经积了薄薄一层。秦疏桐没有穿走谢流的围巾，而是将它整齐叠好还给他。“谢谢。”她说，声音轻得几乎听不见。

“还会回来吗？”

秦疏桐望向远处的夜空，最后几点烟花余光正在消散：“不知道。”

他们在巷口分别。秦疏桐走向一辆不知何时停在路边的黑色轿车，车窗贴着深色膜。她上车前回头看了谢流一眼，嘴唇动了动，但话语被突然响起的鞭炮声淹没。

轿车驶入雪夜，尾灯像两滴血，很快消失在拐角。谢流站在原地，手中橡皮筋上的血迹在雪光中呈现暗沉的褐色。他想起书包里的信封，想起秦疏桐最后的口型——像是“再见”，又像是“保重”。

回到家已近深夜。谢流锁上卧室门，小心地拆开信封。里面只有一张纸，是幅铅笔速写：一个穿校服的男孩站在雪中，肩上停着只蓝颈鸽子。画得很快，线条有些抖，但特征抓得很准——是他的侧脸。角落里写着日期：3月28日。

翻到背面，是一行小字：

“或许在某个黎曼曲面里，也许我们已经相遇过了。——秦”

谢流拿起那支蓝墨水钢笔——本要送给她却没能送出的笔——在画旁空白处写下一行公式：

e^{iπ} + 1 = 0

欧拉公式，数学界公认最美妙的等式，将自然对数的底e、虚数单位i、圆周率π、1和0联系在一起。它简洁，优美，揭示了看似无关的数学常数之间深层的联系。

有些人，看似生活在不同的世界，却在某个层面上紧密相连。

谢流盯着公式看了很久，然后划燃火柴，将橡皮筋和信封一起烧成灰烬。火焰吞噬了纸张，照亮他脸上沉静而坚定的表情。

火光摇曳中，他轻声说：

“我会找到你。”

“在现实的世界里，不是黎曼曲面。”