寒假在春节的烟火气中铺展开来。

对谢流而言，假期的时间结构与学期内并无本质区别，只是实验室的可用时间增加了，干扰减少了。他按计划调试干涉仪模型，记录数据，修改参数，生活像精确的钟摆一样规律。

直到大年三十。

谢流家不算特别传统，但春节的仪式感依然存在。冯漪早早开始准备年夜饭，谢明远负责贴春联、挂灯笼。家里弥漫着炖肉的香气和淡淡的檀香——奶奶每年都会点上三炷香，祈祷全家平安。

傍晚，亲戚们陆续到来。客厅里热闹起来，大人们交谈的声音、孩子们嬉笑的声音、电视里春晚预热节目的声音混在一起，形成一种温暖而嘈杂的背景音。

谢流坐在餐桌一角，安静地剥着橘子。橙色的果皮被完整地剥下，露出里面饱满的果肉，像一个小小的太阳。

“阿流，准备高三了吧？听说去年就已经获得保送名额了，准备去哪个大学啊？”二姑一边嗑瓜子一边问。

“清华或者北大，物理系。”谢流回答，语气平淡得像在陈述一个实验结论。

“哎哟，真有出息！”二姑眼睛亮了，“你爸妈可省心了。不像我家那个，天天打游戏，成绩一塌糊涂。”

“妈——”卫杭在一旁抗议。

谢流礼貌地笑了笑，没接话。他知道这只是春节对话的标准流程之一：询问成绩，比较孩子，表达羡慕或安慰。

年夜饭开始前，发红包的环节到了。这是谢流作为“孩子”的最后一年——按照家里的说法，十八岁成年后就该给别人发红包了。

“小流，来，最后一个大红包！”大伯递过来一个厚厚的红色信封。

“谢谢大伯。”

“再过几个月就成年了，明年这个时候就该你给我们发啦。”大伯笑着拍拍他的肩，“到时候说不定还带女朋友回来呢？”

客厅里响起一片善意的笑声。谢流感觉到耳根有点发烫，他推了推眼镜，没说话。

“哎呀，阿流还小呢，谈什么恋爱。”冯漪连忙打圆场，“现在最重要是保证保送期间不出什么差错，考上好大学，以后什么都有。”

“就是就是，”谢明远附和，“这孩子心思都在学习上，别的都不考虑。”

亲戚们的话题很快转向其他事情：谁家孩子结婚了，谁家买房了，今年的春晚有哪些明星。谢流安静地吃着饭，思绪却飘远了。

他想起了秦疏桐。

上次送她回家后，他们通过几次消息。秦疏桐的脚踝确实只是扭伤，没有伤到骨头，但需要休息。她发来一张冰敷的照片，脚踝上放着保鲜膜包裹的冰袋，背景是画架的一角。

谢流告诉她干涉仪的调试进展，她回复说等脚好了想去看看。

简单的对话，没什么特别的内容，但谢流发现自己会期待手机振动，会仔细斟酌每条消息的措辞，会在发出后不自觉地等待回复。

这不太科学。他想。情感会影响判断，干扰理性，增加认知负荷。按照最优化的原则，他应该减少这类非必要社交，把时间分配给更有产出的事情。

但他没有。

年夜饭进行到一半，谢蕊和窦哲也来了。他们去年国庆结的婚，现在是新婚第一年，两人手上戴着同款的对戒，时不时交换一个眼神，那种默契不需要言语。

谢流看着他们，忽然想起去年谢蕊婚礼上的情景。

那是个秋日的下午，阳光透过教堂的彩色玻璃，在地上投下斑斓的光斑。谢流当时作为家族代表之一参加婚礼，穿着不太合身的西装，浑身不自在。

仪式结束后，谢蕊找到他，递给他一块喜糖，又说了一堆话。

“阿流，谢谢你今天能来。”堂姐笑着说。她穿着洁白的婚纱，脸上是谢流从未见过的光彩——不是物理意义上的反射光，而是一种从内而外透出的明亮。

“不客气，恭喜。”谢流干巴巴地说。

堂姐看着他，突然问：“你觉得爱情能用物理学解释吗？”

谢流愣了一下，然后认真思考起来。“从生物学角度，爱情是多巴胺、□□、催产素等神经递质共同作用的结果。从物理学角度，两个人之间的吸引力可以类比于万有引力，与质量成正比，与距离平方成反比……”

“停停停。”谢蕊笑着打断他，“我不是要听这个。”

她望向不远处正在和朋友交谈的新郎，眼神温柔。“我想说的是，有时候，最精确的科学也解释不了一些事情。比如为什么在那么多人中，你会特别注意到一个人。为什么那个人的笑容，能让你忘记所有复杂的公式和定理。”

谢流当时不明白。“但一切现象都应该有科学解释。如果现在解释不了，只是因为我们还没有找到正确的理论框架。”

堂姐轻轻叹了口气，然后笑了。“小流，你知道吗？你叔叔——我爸爸，当年追我妈妈的时候，写了一整本诗。他是个工程师，平常说话都是数据图表，但那些诗写得……真的很动人。”

她转头看向谢流：“人是很复杂的系统，有时候我们需要不同的语言来描述它。科学是一种语言，艺术是另一种，爱……也许是第三种。”

婚礼的喧闹声中，谢蕊的话像一颗种子，悄悄落在谢流心里。当时他不甚理解，但现在，看着堂姐和姐夫之间的默契，看着年夜饭桌上家人之间的温暖互动，他好像开始懂了。

“阿流，发什么呆呢？”冯漪的声音把他拉回现实。

“没什么。”谢流低下头，扒了一口饭。

晚饭后，一家人围坐在电视机前看春晚。小品、歌舞、魔术，节目一个接一个，笑声和评论此起彼伏。

谢流坐在沙发边缘，拿出手机。微信列表里，秦疏桐的头像是一片深蓝色的星空，那是她自己的画作截图。

他点开对话框，上一次聊天是三天前，他问她脚伤恢复得怎么样，她说好多了，谢谢关心。

犹豫片刻，谢流编辑了一条消息：

【小桥流水】：新年快乐。脚好些了吗？

发送。

他盯着屏幕，等待。窗外的鞭炮声开始零星响起，远处传来烟花的爆炸声。

几分钟后，手机振动。

【缺月挂疏桐】：新年快乐。好多了，已经能正常走路了。你们家年夜饭热闹吗？

谢流看着这句话，嘴角不自觉地上扬。

【小桥流水】：很热闹。亲戚们都在，有点吵，但挺温暖的。

【缺月挂疏桐】：那就好。我一个人在家，很安静。

谢流的心揪了一下。他想起秦疏桐的家庭状况——母亲去世，父亲在国外几乎不联系，姑姑只关心那些画能卖多少钱。

【小桥流水】：在看春晚吗？

【缺月挂疏桐】：没有。在画画。

她发来一张照片，是画布的一角：深蓝色的背景上，有点点银光，像是星空，又像是雪夜。光线处理得很细腻，那些光点仿佛在微微颤动，有种脆弱而坚韧的美感。

【小桥流水】：很漂亮。是新的作品？

【缺月挂疏桐】：嗯，还没想好名字。也许叫《岁末之光》。

两人又聊了一会儿，关于画，关于实验，关于寒假计划。对话简单而平淡，但谢流感到一种奇特的平静，就像实验数据与理论预测完美吻合时的满足感。

午夜十二点，新年的钟声敲响，窗外的鞭炮和烟花达到高潮。全家人都站起来，互相道贺，说着吉祥话。

“新年快乐！身体健康！”

“万事如意！恭喜发财！”

在一片喧闹中，谢流的手机再次振动。他走到阳台，避开屋内的嘈杂。

【缺月挂疏桐】：谢流，谢谢你。