很简单的一句话，没有更多解释。但谢流明白她在谢什么——谢谢那天的帮助，谢谢那些用干涉现象做的比喻，谢谢在这个热闹的夜晚陪她聊天，以及谢谢在此之前他对她施以的所有援手。

他抬头看向夜空，烟花一朵接一朵地绽放，把天空染成各种颜色：金红、翠绿、靛蓝、银白。每一朵烟花都在短暂的生命里奋力燃烧，发出最亮的光，然后消散在夜色中。

“阿流，快来吃饺子！”冯漪在屋里喊。

“来了。”谢流回应，手指在屏幕上快速打字。

【小桥流水】：不客气。新年快乐，秦疏桐。

发送。

他回到屋里，热气腾腾的饺子已经端上桌。奶奶说吃到硬币的人新的一年会有好运，孩子们都兴奋地在盘子里翻找。

谢流夹起一个饺子，咬下去——硬的。他吐出来，是一枚闪亮的五毛硬币。

“哇！小流吃到了！”

“今年肯定考清华！”

“说不定还能遇到好姑娘呢！”

在一片祝贺声中，谢流看着手心里的硬币，突然做了一个决定。

等三月五日，自己生日那天，他要告诉秦疏桐。

不是用复杂的科学比喻，不是用严谨的逻辑推理，而是最简单、最直接的方式，告诉她自己的感受。

这个想法让他的心跳加速，像实验中出现意外数据时的兴奋与紧张。他推了推眼镜，试图用理性分析这个决定：风险很高，可能破坏现有的关系，可能影响双方的学习状态，可能……

但理性分析到一半，谢蕊的话又在耳边响起：“有时候，最精确的科学也解释不了一些事情。”

烟花在窗外继续绽放，客厅里充满笑声和祝福声。谢流握紧手中的硬币，金属的边缘硌着掌心，带来一种真实的触感。

然后，另一个念头冒出来。

不，不能是三月。

秦疏桐还在对抗抑郁症，还要准备高考。更重要的是，她还没成年——她的生日在六月十二日，比他晚三个多月。

如果现在告白，可能会给她压力，可能影响她的状态。这不科学，也不合理，更不公平。

谢流看着窗外的烟花，一朵金色的菊花状烟花正在盛开，花瓣缓缓坠落，像光的雨。

他修改了计划：等到六月十二日，秦疏桐生日那天。

那时她已经成年，高考也结束了，也许抑郁症的状态也会更好一些。他会准备好一切，用最合适的方式，告诉她。

这个决定让他平静下来。是的，这样更合理，更有序，更符合最优化的原则。

冯漪递过来一碗饺子汤：“想什么呢？这么出神。”

“没什么。”谢流接过碗，“在想一个实验。”

“大过年的还想实验。”谢明远笑着摇头，“这孩子，没救了。”

大家都笑起来。谢流也跟着笑，但心里清楚，他想的不仅仅是实验。

午夜过后，亲戚们陆续离开。谢流帮忙收拾餐桌，擦桌子，洗碗。一切收拾妥当后，他回到自己房间。

书桌上，干涉仪的模型静静地立在那里，旁边是厚厚的数据记录本。窗外，偶尔还有零星的烟花升起，像是新年不肯散去的余韵。

谢流打开电脑，开始整理今天的实验数据。屏幕上的曲线平稳而规律，光的干涉图案呈现出完美的波动性。

工作到一半，他停下来，打开手机相册。里面有一张秦疏桐发来的画作照片，是她在科技节准备提交的那幅《雪与光的记忆》。

画面上，雪地反射着月光，而月光本身又仿佛在雪中融化，光与雪的交界处模糊而柔软，像是两种不同形态的记忆在相互渗透。

谢流看了很久，然后关掉图片，继续工作。

凌晨两点，他完成数据处理，关上电脑。躺在床上，闭上眼睛，那些烟花仿佛还在视网膜上留下残影，一闪一闪的，像是某种密码，像是光的语言。

他突然想起一个光学现象：当两束相干光相遇时，它们不会简单地叠加，而是会产生明暗相间的干涉条纹。亮处是两束光波峰相遇，互相增强；暗处是波峰与波谷相遇，互相抵消。

人与人之间，是否也是这样？

有些人相遇，彼此的生命会互相增强，发出更亮的光；有些人相遇，却可能互相抵消，陷入更深的黑暗。

那么他和秦疏桐呢？

谢流不知道答案。科学可以提供理论框架，但无法预测具体结果。每个系统都有其独特的初始条件和边界条件，需要具体分析。

他在黑暗中睁开眼睛，看向天花板。窗外已经完全安静下来，烟花散尽，只剩下路灯孤独地亮着。

六月十二日，他想。还有将近六个月。

时间足够长，可以做充分的准备；时间也足够短，不会让决心在等待中消磨。

他会设计一个完美的告白方案，像设计实验一样考虑所有变量：地点、时间、方式、措辞。要足够真诚，但不能给她压力；要表达清楚，但保留退出的空间。

这可能是他设计过的最复杂的“实验”了。

谢流重新闭上眼睛，这次很快睡着了。梦里，他站在一片雪地中，对面是秦疏桐，她手里拿着一支画笔，画笔的尖端发出柔和的光。她画出一道弧线，那光便停留在空气中，像一道彩虹，又像干涉仪里的光路。

然后她说了一句话，但谢流听不清。他向前走，想听清楚，但脚下的雪突然融化，他坠入一片温暖的光中。

醒来时，天刚蒙蒙亮。新年第一缕晨光透过窗帘缝隙，在墙上切出一道细长的光带。

他拿起手机，给秦疏桐发了新年的第一条消息：

【小桥流水】：新年第一天，天气很好。你的脚如果没问题了，想来看看干涉仪吗？我做了新的改进。

发送后，他放下手机，开始穿衣服。

窗外的天空越来越亮，新年的第一个清晨正在展开。街道上还很安静，偶尔有早起的行人走过，脚步声清晰可闻。

谢流走到窗边，拉开窗帘。晨光扑面而来，金黄色的，温暖而不刺眼。

他想，这光走了八分钟才从太阳到达地球，跨越了一亿五千万公里的虚空。而在它旅行的终点，有人推开窗，迎接它的到来。

这大概就是宇宙最温柔的安排——无论距离多远，光总会找到愿意看见它的眼睛。

就像无论要等多久，有些话总会在合适的时刻，找到合适的表达方式。

手机振动了一下。谢流拿起来看。

【缺月挂疏桐】：好。下午可以吗？

【小桥流水】：可以。

然后，他站在晨光中，静静地笑了。

新年第一天，实验继续，光继续，等待也继续。

而这一切，都很好。